谢谢豆友beepee这两天爆发式地“挖坟”，让我能在当下的蒙昧中暂缓脚步看看曾经我所为之感动或痛苦的日子，并增益心中的感激、消蚀我慢。此外，我虽是三池粉儿，但总归是个死矫情死矫情的双鱼啊~~~~

    如果存在上帝的话，他必然曾打翻那杯红色烈酒，以致自60年代后的十数年间，整个世界都陷入一场歇斯底里、不辨方向的狂热之中。从越南战争到美苏角力，从约翰·肯尼迪到马丁·路德·金，从文化大革命到五月风暴，从南美反帝浪潮到切·格瓦拉国际游击战……似乎，世界就要发生翻天覆地的巨变。年轻人们相信，平等、和平、自由的时代即将到来，为此捐弃生命也在所不惜。他们醉了，不愿醒来。

不拍此片，至死不休

对于若松孝二的工作室来说，2007年是颇为热闹的年份。是年，老盟友足立正生完成《幽闭者》的拍摄，逝世近15个年头的大和屋竺的4部作品得以展映，冲岛勲奉上与40年前的旧作遥相呼应的《一万年，后……》，当家人若松孝二则宣布了《实录·连合赤军 通向浅间山庄之路》（以下简称《联合赤军实录》）的拍摄计划。对若松来说，这是一份绵亘35年之久的情怀。在风起云涌的60年代，他用激烈的影像表达着心中的愤懑与不满，也曾坚信武装革命必将迎来真正的和平。然而与同时代大多数学运成员一样，联合赤军的私刑事件将其心中的浪漫情怀击得粉碎。

1972年2月，春寒料峭，大雪盈天，南轻井泽的山中响起阵阵枪声。联合赤军残余的5名成员占领浅间山庄一幢别墅，与前来征讨的警察部队展开长达10天的对抗。这起事件被看作日本革命运动史上首次学生与国家机器间的武装斗争。全国大小媒体蜂拥而至，不放过任何一个细节，10天来收视率不断攀升，最后一天更达到神话般的98.2%。在日本人特有的悲壮美学的影响下，学运成员乃至普通民众皆对联合赤军表现出极大的同情与支持。但是，在浅间山庄事件结束一周后，公众舆论风向大变。起因是警方在群马县山中发现12具联赤成员尸体，而他们全部死于自己同志之手。好不容易出现转机的学运，终于因“赤军墓场”的发掘彻底走向终结。

在此之后，电影人相继将浅间山庄的故事搬上银幕。名匠小林正树从联赤成员家属的角度拍摄了《无餐桌之家》；熊切和嘉采用16 mm的粗砺影像表现了学运成员对同志的虐待与残杀（《鬼畜大宴会》）；高桥伴明将私刑事件移植到现代，拍摄了《光之雨》；原田真人根据警察队长佐佐敦行的自传体小说执导了《突入！浅间山庄事件》。作为时代的亲历者，同时又与学运成员过从甚密的若松孝二，就熊切和嘉及高桥伴明的作品都做过有所保留的赞赏，但对《突入！浅间山庄事件》则多次表现出毫不妥协的厌恶。在他看来，影片完全侧重于对警方高、大、全形象的塑造，却将那群为了理想奋斗的年轻人描写成一无是处的可怜虫，这是绝对不可原谅的事情。远在20年前，好友长谷川和彦宣布将拍摄联合赤军的故事，若松无法继续等待长谷川遥遥无期的开机仪式，他决定亲自披挂上阵。

“不拍此片，至死不休！”若松坚定地说道。为此，他拒绝与主流电影厂合作，不仅投入前半生靠电影攒下的个人积蓄，更将位于宫城县的私人别墅用于最后的毁灭性拍摄中。一切的一切，只企望最大程度还原历史，为那些曾在革命年代全速奔走的年轻人奉上诚挚的挽歌。

 新宿的疯狂

“1972年，日本年轻人也曾拿起枪闹革命。”

影片始于联赤成员最后的雪中行军，上面的文字渐渐浮现，似是提请观者重拾这段被忽视或被刻意遗忘的过去。在接下来的190分钟里，若松孝二用长达40分钟的篇幅回顾了1960~1971这十数年间发生的重大历史事件。以安保运动为发轫，抗议学费上涨、三里冢斗争、新宿骚乱、神田解放战争、安田讲堂攻防战、冲绳日骚乱接踵而至。由于革命理念不同，致力奉行共产主义思想的共产主义同盟终于在安田讲堂事件之后分裂为关东和关西两派，崇尚武装斗争的关西派在塩见孝也的倡导下成立赤军，号召“世界同时革命”。但是警方对学运的打击力度不断加大，针对大菩萨岭的搜捕行动更使赤军遭受重创。此后，赤军领导人中塩见孝也被捕，田宫高磨劫持日航飞机逃往朝鲜，重信房子流亡黎巴嫩。在领导层出现真空的情况下，森恒夫带领赤军与崇尚毛思想的革命左派结成同盟，继而成立联合赤军，时刻准备与帝国主义展开最后的“枪击歼灭战”。

若松采取真实资料影像和情境再现交叠使用的方式，将那段纷乱躁动的学运历史作最大程度的补完。其中，不少影像当年即已被其用到自己的粉红片中，如今配合着老演员原田芳雄的旁白，颇有些皓首反思的意味。此外，Jim O'Rourke具有60年代摇滚风格的配乐又极大契合了当时的狂躁氛围。配乐名为《新宿的疯狂》，来自若松孝二1970年的同名作品，除却呼应前作之外，还确然映射了攻守双方的狂热忘我。

回想若松同时期的作品，会发现其中很多都致力于表现学运成员的虚无以及他们对仪式性死亡的浪漫向往。这一点倒与当时大行其道的任侠电影的风情不谋而合，尤其当经济高度增长之际，古派的仁义观倒错重生，青年学生成为任侠片的坚实拥趸，无时无刻不渴望为了和平事业舍生取义。即如关西关东之争中不慎跌成重伤死亡的望月上史，他的死便被美化成斗争道路上的悲壮牺牲，由此为赤军的诞生推波助澜。

疯狂的情绪下，任何乖张的行为都显得再正常不过。赤军派大肆鼓吹世界革命，对待异己大加挞伐，毫不留情。这样看来，因恐惧而临阵逃脱的森恒夫或许是真正正常之人，只是这稀微人性很快为丧失道义的耻辱感所代替，也因此他在回归赤军并担任负责人后，以更为极端的方式进行斗争。为了贯彻武装革命的思想，革命左派先后策划了两起抢夺枪支的事件。赤军不甘落后，在森恒夫的授意下开展了打劫金融机构的M作战。根据资料显示，赤军所洗劫的8家机构中甚至包括一所小学。至此，革命家的光辉渐次模糊，继而转变成争强好胜、好勇斗狠的危险赌徒。

这是寂静的最前线

结束了60年代的纷乱，影片迎来最为阴郁、冰冷的部分。1971年7月13日，在革命左派前领导人川岛豪的指示下，革左和赤军成立新党，更名联合赤军。鉴于警方打击力度加大，联赤移至偏僻山区（森将这一转移称为“长征”），开始共同军事训练。虽然同是令警方头疼的激进组织，但是两派的斗争方针有着根本区别，这注定了双方必有一个角力的过程。榛名基地训练伊始，森恒夫便就水源问题大做文章，最终迫使革左好胜的领导人永田洋子低头检讨。然而报复旋即而至，赤军派唯一的女性远山美枝子成为革左主要的攻击对象。

远山是重信房子的挚友，也是赤军干部高原浩之的妻子。她相貌清秀，地位特殊，即便苛刻如森恒夫这般的人物也曾在永田等革左女性面前给予远山高度的评价。但是远山令永田等人大失所望，她配戴戒指，蓄留长发，注重仪表，周身撒发着挥之不去的小布尔乔亚情调，这与革左一向严谨、苦行的风格大相径庭，她因此遭到革左（尤其女性）的一致指摘。赤军派原本有意维护，恰逢此时一向鄙视森恒夫逃跑行为的塩见孝也在狱中发表如下言论：“赤军与革左的联盟就是一场野合”，曾与塩见等元老并肩作战的远山瞬时陷于绝地。

就在远山追随联赤之前，若松孝二和足立正生来到黎巴嫩贝鲁特，在当地拍摄了关于巴勒斯坦武装解放斗争的纪录片《赤军—PELP·世界战争宣言》，回国后远山致力推动该片的上映，给若松留下深刻的印象。但就在数月后，这个亲切的女子遽然而逝，并且死状凄惨。一向愤慨激进的若松孝二或许首次陷入了困惑之中，拍摄联合赤军的念头恰从此时萌芽。

影片中共有三首歌曲，其中两首伴随远山出现。一首名为《樱桃时节》，在远山和重信房子分别的那晚，这首源自巴黎公社的红色香颂悠悠响起，轻吟着战争年代难以言喻的浪漫与哀婉。另一首名为《这是寂静的最前线》，出自若松孝二1971年的作品《天使的恍惚》。影片讲述了策划炸弹袭击的学运成员间背叛与自毁的故事。《天使的恍惚》杀青不久，浅间山庄事件以及新宿炸弹事件出现，该片被迫中止上映。若松将这首歌移植到《联合赤军实录》中，具有非凡的纪念意义。

“忘记哭干泪水的恐惧，握紧枪去见我的敌人。”凭借一腔赤诚的远山美枝子走入大山，永远倒在了寂静且没有硝烟的最前线。

诸君，莫忘今天

肃清行动仍在继续，远山美枝子不是第一个牺牲品，也不是最后一个。在她之前，革左的元老加藤能敬与女友小岛和子即被迫要求总结。总结之风源自革命左派，最早可追溯至延安整风运动。在革命形势分外严峻的时刻，他们希望通过相互批评和自我批评以尽快实现共产主义。出发点虽好，却在实施过程中变了味道。高中时代，练习剑道的森恒夫曾被对手击昏，苏醒后的他自觉身心有如脱胎换骨一般。森深信体肤之痛会使个体灵魂得到升华，因此他将暴力引入到总结之中。

在隔绝、狂热的环境里，没有人对这种反常的总结提出异议，他们主动或被动地将拳脚加诸昔日战友身上。赤军派的植原康博事后回忆，“共产主义教导我们，自灵魂深处都不能有丁点私欲……对总结对象拳打脚踢实际上反映了同志之爱，稍有恻隐之心都是投降主义的表现，因此即使对方已死也不能停止挥舞的拳头。”在扭曲同志观的左右下，一桩桩人性悲剧接连上演，加藤兄弟被迫殴打大哥、吉野雅邦任凭怀孕的女友受折磨致死、死者遭到剥衣剃发羞辱……

21世纪初，制造了沙林事件的奥姆真理教倒台，人们惊讶地发现其内部的相互残害竟与联赤私刑事件如出一辙。植原在与友人的信中提到，“各类团体形成后必然会有当权者出现，为了维护权力，肃清行动势在必行。加之相对隔绝的环境，当权者日益膨胀的私欲往往将团体引向毁灭的道路。”从联赤死者的身份来看，大致可分为如下3类：1）对权力构成威胁的老资格学运成员（加藤能敬、山田孝等）；2）对联合赤军革命方针存疑或不服从命令者（小岛和子、近藤隆三郎等）；3）毕业院校抑或容貌优于领导者之人（山崎顺、金子みちよ、大槻节子等）。一个组织沦为当权者只手遮天的独裁王国，成员只能期盼厄运迟些降临。

善于拍摄隔绝场景的若松孝二对每一宗总结死亡事件进行了详细记录，借此将学运黑暗残酷的一面无情展现。值得注意的是，似乎为了尽最大可能拷问森恒夫和永田洋子的暴行，若松有意无意忽视了两人偶尔的人性流露。如远山美枝子总结时说过“很喜欢父亲大人（森的绰号）”，这时森的脸上刹那间闪过欣喜的笑容；在远山被捆住手脚饥寒交迫之时，森还为其盖上毛毯；孕妇金子之死让永田产生莫大自责，她因此要求森取消一些非人道的惩戒做法等。此外，若松还规避了远山为了尽快通过总结而殴打小岛尸体的部分。这些或许是他在极大的克制之外，始终无法抑制的一点私心。

时间回到1971年的12月8日，联合赤军榛名基地军事训练圆满落幕，残酷的总结还未开始。两派成员欣喜非常，齐声高唱《国际歌》。森恒夫发表训练总结时情难自制，失声痛哭。他的情绪感染了在场每一个人，联赤成员纷纷落下感动的泪水。这时不知谁说了一句，“诸君，莫忘今天！”有如一条谶语，对于联合赤军绝大多数人来说，这恰恰是他们人生最后一个充满美好和希望的日子。

You’re Wrong, You’re Wrong

在下山筹措资金的路上，森和永田被捕，期间不断有人逃亡，联合赤军逐渐走向末路。为了躲避警方追捕，残余的联赤成员冒雪转移。植原康博带领的部分成员在车站落网，坂口弘、坂东国男、吉野雅邦、加藤伦教和加藤元久则一路逃亡，最终闯入浅间山庄，与国家机器展开长达10日的对抗。

浅间山庄事件，一度让远在黎巴嫩的重信房子信心倍增，但好友遇害的消息随后传来，又使她颇为震惊和不解。与之有着同样感受的若松孝二，怎么也无法将那群优秀的大学生和狂乱无情的杀人魔联系在一起。“这期间到底发生了什么？为什么会变成这样？”

似乎是互有约定，坂口等人对联赤成立以来发生的一切三缄其口。虽然1973年的《朝日新闻》曾做过较为详尽的报道，但关于私刑事件仍是一道令人费解的谜题。此后的数十年里，当事人相继推出回忆录，联合赤军最后那块血迹斑斑的面纱被慢慢揭开。在此基础上，若松孝二赶赴中东，找到通过超法规流亡海外的坂东国男，只为最大程度还原联赤成员的真实面貌。

“我的原则是，绝不从权力方的角度去表现人物。”若松孝二如是说道，也始终坚持。他甚至有意将进攻山庄的警察置于画面之外，而把浓重的笔墨留给那群失意的战士。影片接近结尾时，导演借加藤元久之口说出“大家全都没有勇气”的话语。他以此谴责联合赤军诛杀同志的暴行，从而完成了影片对革命青年赞许和批判的双重使命。此外，这番话语还有更深一层含义。在谈到二战问题时，若松认为日本非但没有处死国内的甲级战犯，反而纵容他们重新走上政坛，呼风唤雨，此举与联赤成员对待暴行采取的绥靖态度别无二致。故而加藤元久的话语更是对当时日本政府的无情抨击。

1973年元旦，等待公审的森恒夫在单人牢房中自杀。作为曾经的落跑者，他的死一度被看作再度逃亡。不过在此之前，森向检察方递交申请书，希望亲手将死者尸体送回他们父母的身边。在寄给坂东国男的信里，他如是写道，“回顾这一年间的自己，似乎无时不在做着坏事，这让我深感绝望……我现在需要真正的勇气，去迎接最初的革命试炼……”森选择结束生命，完成了对自己迟到的总结。（完）

更牛逼的是，大五郎整整六部只有一个字的台词——“爹”。这是怎样的亲情感应，才让他的万千情感化为一字。从此我暗许心愿，将来有了儿子，“大五郎”一定是他雷打不动的日文名。

后来我将这个想法透露给俺爹俺娘和俺媳妇，当然他们当初也是大五郎的忠实粉丝，却出于国情与文化层面的考虑提出质疑。比如，大五郎是否跟武大郎太相近了？会不会让孩子成为别人的笑柄？这就好比你一心要培养一位德智体全面发展的盖世牛掰小英雄，结果却被别人看成了老婆养汉的三寸丁苞谷皮。我低下头，思索良久，脑海中浮现武大郎老师的伟岸形象，最终决定将“大五郎”这个名字永埋心中。

时光荏苒，我那如同上满了弦一放到地下就跑个不停的娃娃已经17个月了，但他却从未吐出一个字。直到几天前，小家伙从从容容来到我的面前，又从从容容张嘴喊了声“爹”。那一刻，我内牛满面，关于大五郎的美好回忆又重新涌上心头。去你妈的武大郎吧！去你妈的潘金莲吧！去你妈的西门大官人吧！我儿子注定就叫大五郎啦，都去你们妈的还有施耐庵吧！

自此，我于心中再次许下心愿。等攒够了路费，我要推着一辆婴儿车，里面载着儿子，让他妈留下看家。我们爷俩搭乘飞机来到日本，着陆后直奔浅草名画座。在这座常年放映东映老片子的影院里，也许正上映着《带子雄狼》的某一部。我俩坐在影院中，看着拜一刀父子血雨腥风，出生入死，然后屏幕内外两个小王八蛋一同张口喊“爹”。我跟拜一刀必然得牛逼哄哄地绷着个老脸，心中却是暖烘烘的一片艳阳天。

    1942年7月18日，关本郁夫生于京都下京区。因不愿成为父亲那样的工厂职工，他从高中退学（一说毕业），随后于1961年进入东映京都摄影所制作部美术课。讽刺的是，至此他仍然成为了一名工厂职工。也许每个电影工作者的心中都有一个导演梦，关本私下也同样朝着这个目标努力。经过三年历练，他终于获得副导演之职，这也是六大电影厂绝大多数电影人成为导演前的必经之路。

    作为副导演，关本曾跟随加藤泰、中岛贞夫、铃木则文等人的剧组，并为他们的部分作品撰写了剧本。同时，这几位导演鲜明强烈的个人风格也影响了关本日后电影作品的走向。经过九年磨练，关本在1973年得到亲执导筒的机会。他的导演处女作为“女番长系列”的第6部《女番长 台球式游戏（女番長 玉突き遊び）》，这是铃木则文等人所开创的极具搞怪风格的cult电影系列。也许正应了“好事多磨”这句话，《女番长 台球式游戏》的诞生可谓一波三折。起初拍摄一切顺利，九年副导演的经验让关本的拍摄轻车熟路，他很快便完成了2/3的前期拍摄。就在这时，第一次担当女主角的叶优子右腿遭受严重骨折，必须休养一年时间。此后拍摄陷于停滞，公司一度传出让池玲子救场的传言。后来因档期等问题，公司安排铃木重平进组替换古谷伸担任摄像师，然而铃木在阅读剧本期间却因脑血栓病倒，《女番长 台球式游戏》最终搁浅。

    这时，1974年新年临近，公司计划推出“女番长系列”的正月作品《女番长 决斗胜负（女番長　タイマン勝負）》。正值闲赋期间，关本得到这份工作，作品顺利完成。在宣传中，《女番长 决斗胜负》替代了《女番长 台球式游戏》，成为该系列的第6部作品。同年10月，搁浅良久的《台球式游戏》也姗姗来迟。关本的好友深尾道典曾就此事说道：“世界之大，可是在关本之前恐怕没有哪个导演曾拥有两部处女作”。

       1985年1月26日，山口组第四代组长竹中正久在两名干部的陪同下，乘车来到其情妇所在的高级公寓。昏暗的走廊中，四名刺客一跃而出，向毫无戒备的三人举枪乱射。两名干部当场毙命，竹中也于次日伤重身亡。该事件史称“1·26事件”，它将业已白热化的“山一抗争”全面推向顶点。15年后，这一幕几乎被北野武原封不动移植到了《大佬》之中。

20世纪60年代，从战败阴影中走出的日本进入经济高速发展期，与之相对，电影业却无可避免地滑向衰败。为了吸引大众的关注，大映、东映等老牌公司先后对古老的剑戟片进行改良，进而创造出任侠片这一崭新类型。任侠片虽然遍地开花，却基本沿袭单一的情节。故事大抵讲述一个秉承古派侠义精神的博徒浪人或者帮派成员，基于人情抑或善良民众的利益而独自与作恶多端、卑鄙无耻的黑帮分子展开对抗的故事。与以往的剑戟片有所不同，任侠片往往将背景设在三代时期（明治、昭和、大正），以太刀和手枪的抗衡来突出传统道德观和工业现代化的矛盾。是时，学生运动方兴未艾，该类型片对传统道德的反思和追忆与青年学生乃至日本国民在喧闹时代下的彷徨焦虑暗相契合。学生们趋之若鹜，更有名人如三岛由纪夫为其高声喝彩。任侠片生逢其时，攫得十数年辉煌。

然而，随着学生运动的落败，以及情节上的乏善可陈，70年代后任侠片举步维艰。为了延续前期风光，电影公司放下身段，从那些面向男性读者的周刊杂志中汲取灵感。一时间，关于帮派间火拼、抗争的新闻纷入影人法眼，实录黑帮片应运而生。它将时代背景和观众再度拉近，不少故事更取自当下发生的真实事件。任侠片凭空想象的古典浪漫主义渐被抛弃，取而代之实录黑帮片则呈现出赤裸裸的血腥残酷之风。正邪分明业已过时，对贪婪、卑鄙的真实描写似乎更得人心。原本厌烦过度渲染黑帮血腥暴力的民众，逐渐接受这一新兴的类型，直到深作欣二的“无仁义系列”备受瞩目，甚至受到学院派的褒奖，黑帮片终于达到了前所未有的高度。

即如谈论日本黑帮片必然就会提到“无仁义系列”一样，涉及到日本黑社会也就无法回避最大的黑帮组织山口组。山口组的兴衰和日本实录黑帮片的沉浮，或许有着颇为微妙且绝非偶然的呼应关系。

战后初期

二战后，日本国内一片混乱，在经济全面崩溃的局面下黑市蓬勃发展，而三国人（日本人对旧殖民地如朝鲜、台湾民众的称呼）又在其中占有重要的地位。基于此，博徒（赌徒）、的屋（贩夫走卒）以及许多无业人员纷纷组织起带有近现代黑社会性质的组织与三国人展开对抗。他们被自尊心已严重受创的国人称为“侠客”、“侠道”，这点实可谓任侠情结的延续。“侠客”们以暴治暴的手段立竿见影，当时甚至出现警察求助黑帮对付三国人的荒诞场面。凭借早期黑市的原始积累和政府的纵容，日本黑帮如雨后春笋般壮大起来。进入60年代，他们通过争夺地盘、组织卖淫、赛马赛车、经营航运和艺能公司等手段不断“肥大化”，所谓侠道慢慢蜕变成无所不用其极的犯罪集团。最典型的例子正是由田冈一雄所统领的第三代山口组。这样一个超过1万人的庞大组织前所未闻，因此他们与其他帮派以及政府发生的冲突也必然是任侠时代所罕见的。可以说，战后的日本黑社会为日本现代黑帮电影——尤其是实录黑帮电影——提供了最直接的素材，著名的抗争事件和抗争中一些“名场景”更被影人反复借鉴。

60~80年代

因势力扩张和组长继承等问题，20世纪60年代的广岛接连爆发三次“广岛抗争”。打越信夫和山村辰雄为了冈组地盘和组长之位明争暗斗，战况不断扩大，双方分别拜托广岛之外的山口组和本多会助阵。四处扩张领土的田冈一雄抓住这一良机，和同样心怀鬼胎的死对头本多会进行了一场遥控下级组织卖命拼杀的“代理战争”。针对黑帮日渐嚣张的气焰，广岛警方采取大规模的取缔行动，上百名组织成员遭到逮捕，其中包括与打越和山村两派皆有瓜葛的美能幸三。在狱期间，美能将自己的黑道经历及广岛抗争始末以笔记的形式记录下来，并在周刊上进行了全实名化发表。他的笔记得到了东映社长冈田茂的青睐，经作家饭干晃一和编剧笠原和夫的润色，以广岛抗争为题材的“无仁义系列”黑帮影片终于得以拍摄。在此之前，深作欣二已执导过《日本暴力团 组长》、《杀手与太》等几部带有实录风格的黑帮电影，因此得到制作人俊藤浩滋的举荐。当年在黑市与帮派分子多有接触，深作深谙这群边缘人物侠义和无耻的矛盾特性。他全然摒弃任侠片正邪二元对立的浪漫设定，通过画外音、提示字幕、手提摄影、报刊摘编等纪录片的拍摄手法，营造出别具一格的距离感和现实感。这种虽然充斥暴力却并非歌功颂德的新式黑帮片，受到了民众的广泛欢迎，甚至剧中的原型也参与到掌故的辩论中来。如剧中安排主角广能昌三（美能幸三）和明石组（山口组）干部结拜，美能即对此表示过异议。

山口组虽然未能在“无仁义系列”里占据主导地位，不过其现实中的精彩性却不容影人将视线移开片刻。说起来，他们与日本艺能界的渊源颇深。早在草创初期，组长山口春吉便在浪曲界大拓财路。至田冈一雄时代更是力捧歌姬美空云雀，而他还引发过殴打任侠片明星鹤田浩二的事件。此外，田冈神奇地奉行了我国伟大领袖“农村包围城市”的战略方针，山口组兵分四路入侵神户周边县市，由西向东目标直指东京，继而成为成员超过一万的庞大组织。“无仁义系列”成功在前，影人纷纷将镜头对准这个现代的黑帮奇迹。以山口组扩张的事件为题材，东映先后拍出《实录外传 大阪电击作战》、《日本暴力列岛 京阪神杀手军团》、《山口组外传 九州进攻作战》等实录黑帮片，又以田冈一雄为原型拍摄了“山口组三代目系列”、“日本首领系列”等传记作品。前一个系列改编自田冈的自传，后一系列则将视角对准山口组壮大并四处扩张的“辉煌时期”。1964年以来，日本警方展开针对黑帮犯罪的“顶上作战”，将包括山口组在内的十个暴力团列为头号取缔对象。“日本首领系列”不仅描写了“顶上作战”前后黑帮间的斗争，还重现了田冈和警方周旋的经典对决，更提及了联系黑帮和政界的纽带式人物儿玉誉士夫（片中为大山喜久夫，内田朝雄饰演）。只不过，该系列未能站在足够客观的立场，通篇更像是歌功颂德的主流大片。毕竟田冈之子田冈满担任该系列的制作人，这与20年后风光无限的崩牙驹投资拍摄《濠江风云》颇有些相似，而他们的结局也相差无两。

1978年9月公映的《日本的首领 完结篇》中，佐仓一诚（田冈一雄）最终成为日本黑帮霸主，风头无两，但现实中山口组的日子并不好过。就在“完结篇”上映的前两个月，内忧外患的山口组遭受了巨大的挫折。7月11日上午，从京都东映探班回来的田冈在当地一家名为“百拉米”的俱乐部小憩，结果遭到对立帮派松田组刺客的袭击。刺客鸣海清连开两枪，其中一发贯穿田冈头部。经过两个多月的调养，田冈奇迹般死里逃生。弱小却倔强的松田组因此付出7条人命的代价，鸣海清则暴尸山野，死状凄惨。这场“大阪战争”以山口组压倒性的胜利而告终。自古以来，话语权从来掌握在胜利者手中，在史上首次黑帮记者招待会上，山口组若头（副统领，通常为下任组长最有力的人选）山本健一及若头辅佐小田秀臣各宣读了一份词藻极为华丽的公告，文中痛陈松田组的罪恶，并出于“社会责任”的考虑单方面宣布停战。次年，田冈满担当制作人，由“日本首领系列”的导演中岛贞夫再次操刀，拍摄了名为《总长之首》的实录影片。因《无仁义之战》声名鹊起的菅原文太饰演主角八代顺二，其原型正是鸣海清。影片没有因山口组的背景将其恶意丑化，而是向观众呈现一个充满人情味儿的黑帮小人物。这既迎合日本国民对悲剧英雄的同情心理，也算是对一腔热血却遭到背叛的鸣海清诚心诚意的凭吊。直到进入90年代，鸣海清的故事仍不断搬上银幕。王者的光芒下，落难英雄同样令人无法忘记。一同被铭记的还有松田组，以小搏大的情节自此在黑帮片中反复呈现。例如三池崇史的《鬼哭》，就更为夸张地讲述了一个三人帮派对抗上万人大组织的悲情黑帮故事。

80年代以降

1981年，田冈王朝落幕。业已成为实录黑帮片专业户的中岛贞夫拍摄了《制霸》，为这位叱咤风云的黑道帝王奉上最后的祭奠。此时的山口组，真正进入风雨飘摇的时期。尾随田冈一雄的脚步，下任组长最有力人选山本健一病死狱中。围绕第四代组长的宝座，山本广和竹中正久展开激烈争夺。在田冈的遗孀文子的主持下，竹中成功践祚。山本广恼羞成怒，带走山口组超过一半的成员，另起炉灶成立了一和会，“山一抗争”自此拉开序幕。开篇提到，“1·26事件”将这场骨肉之战推向高潮，在山口组残酷打击及菱形代纹的掩映之下，原本人数占优的一和会不断萎缩，一度到了只有200多人的地步。最终，经关东另一大帮派稻川会斡旋，山本广登门谢罪，承诺解散一和会，长达四年的抗争才落下帷幕。

“山一抗争”不仅改变了山口组的内部格局，同时对实录黑帮片也产生诸多影响。

首先，它提供了更多噱头和创意。抗争期间，曾有两个下层黑帮分子突发奇想，决定模仿神风特攻队的自杀式袭击，驾驶运油槽罐车冲击对方事务所。这一幕分别被北野武和三池崇史用在《3-4×10月》和《荒魂》的结尾；另有一组人马伪装成快递公司送货员，在敲开对手公寓大门后举枪乱射。这一幕原田真人在《顽强 诞生篇》开场即有所借鉴。以上的创意尚不足为奇，竹中正久的弟弟竹中正则堪称黑社会中最出色的编剧之一。为了从海外购买大批军火，竹中组下属的娱乐公司对外宣布将邀请迈克·杰克逊来日演出，后以违约的名义向海外支付巨额违约金，借此将军火款项转移。只可惜警方技高一筹，竹中组的计划终告破产。

第二，提供更新的故事素材。在“山一抗争”之后，以该事件为题材的实录影片接连推出。中岛贞夫立志为山口组立传，于90年代初推出《激战1750天》。村上和彦与岛津胜分别于2002年拍摄了《实录 史上最大抗争 四代目继承》和《实录 史上最大抗争 义决状2》。抗争末期，竹中正找来几名死士，持枪向山本广的住所发起冲击，为达目的他们不惜枪伤警察。这一事件于2005年被三池崇史的师弟辻裕之拍成OV电影，名为《武斗派极道史 竹中组 组长府邸袭击事件》。此外，一心报仇却在抗争之后遭到不公平待遇的竹中组，则由竹中正担当监制，延请辻裕之执导了三部由作家沟口敦的同名原著改编的实录传记黑帮片《竹中正久 狂乱的狮子》。新生代黑帮片演员小泽仁志出任主角，再现了这位短命的武斗派组长跌宕的一生。

第三，促成实录黑帮片新的分支产生。在传统的黑帮影片中，男性占据绝对主导地位，女性往往沦为悲情的附庸，《仁义的墓场》的男女主角堪称这种设定的极致。而在“山一抗争”期间，田冈文子以其柔弱的臂膀支撑起充满血光的男性世界，直到生命最后一刻仍不放弃。她的表现让心怀偏见的世人颇多慨叹。在抗争初期，身为作家的家田庄子便将目光对准这群静默在男人背后的极道女性，她的采访对象多达27人，其中尤以田冈文子为主要蓝本，最终完成名为《极道之妻》的小说。小说在发表的次年即被五社英雄搬上银幕，截至2005年总共拍摄了15部，与任侠时代的《绯牡丹博徒》系列遥相呼应。作为新颖的女性黑帮片，《极道之妻》受到广泛的追捧，由此也引出一批跟风之作，如拍成系列的《首领的女人》、《极妻仁侠者》、《修罗之妻》等。

 “山一抗争”之后，山口组乃至整个黑社会面临巨大的变革。由于警方的打击日益坚决，他们被迫采取谈判等方式解决争端，资金来源也慢慢转为地下或合法的实业。一和会的一位干部曾经评价，“所谓第四代组长之争，实际就是传统暴力型和现代智能型的竞争”。文子虽然选择武斗派的代表竹中正久，结局却是较一和会更为智能型的渡边芳则继承了山口组组长的位置。沟口敦指出，日本黑帮的架构是对天皇体制的映射。换句话说，日本黑帮上下级之间实际上恰为天皇和武士般绝对服从的封建父子关系，人情和义理构成极道人物最基本的行事准则。但从第五代山口组开始，组内父子关系愈加淡薄，每月上缴的巨额纳金决定一切。及至第六代时，更有许多头目因为承担不起纳金而被扫地出门。因此，特别是在1991年《暴对法》施行后，一部分日本黑帮电影呈现出鲜明的商战色彩，黑帮分子不再手持长刀厮杀，而是坐在宽大的老板桌后面指点江山，运筹帷幄。比较典型的为竹内力主演的《难波金融传 南之帝王》系列。

与黑帮的转变相似，随着大片厂体制的衰败和录影带市场的崛起，OV电影成为新兴的观影模式。更多的小成本黑帮影片直接投放录影带市场，而这也成为诸多新晋导演的成名之地。继先行者三池崇史、望月六郎之后，近几年辻裕之、渡边武、宮坂武志、横井健司等亦凭借黑帮片崭露头角。在题材和情节方面，除了商战类型外，描写平成之前大小抗争的实录片继续涌现；与山口组关联的小人物，如夜樱银次（《实录 夜樱银次》）、山之内幸夫（《恋·极道》）、天藤湘子（《极道之月》）的故事相继得到挖掘。与此同时还出现一些带有时代色彩的改良任侠片，如竹内力主演的《仁义》和《平成残侠传》两个系列，这或许可以看作是对当代拜金黑帮的嘲讽。由于抗争的规模和数目减少，在非实录黑帮片方面，部分影人还拍出《全金属暴徒》、《超极道》、《极道宇宙战争》这类的多元素混搭作品，从中不难感知影人及观众对雷同题材的审美疲劳。当黑帮抛弃仁义转而拜金时，这群具有传奇色彩的现代武士也开始黯淡无光。不过对于普通民众来说，倒未尝不是一件好事。

尾声

本文既以北野武的《大佬》开始，还是该用此片作结，以为呼应。在《大佬》的结尾，3辆黑色高级轿车驶到餐馆门前，7名手持冲锋枪的黑手党一字排开，将慨然赴死的山本（北野武 饰）打至稀烂。这一情节或来自于山口组内另一起影响深远的事件：话说1996年7月10日，山口组系中野会会长中野太郎在自家附近的理发馆里剃头，这时两辆高级轿车停在门口，车上下来6、7个人对着屋内一通乱射，中野的保镖也拔枪还击。一时间枪声大作，喊叫不断。巨大的声响惊动了附近的居民，某公凭窗眺望，击掌慨叹：“牛逼啊！拍电影呢这是！”

有时候，现实的确比电影更精彩。

参考文献:

[1]辛磊，萧亮.日本黑帮——日本教父田冈一雄传[M].凤凰出版社，2009.

[2]溝口 敦.山口組ドキュメント 五代目山口組[M].三一書房，1990.

[3]溝口 敦.山口組ドキュメント 血と抗争[M].三一書房，1992.

[4]朝倉喬司，溝口　敦，山之内幸夫，等.昭和、最後の任侠 ヤクザという生き方[M].宝島社，2006.

[5]猪野健治.ヤクザと日本人[M].現代書館，1993.

[6]飯干晃一.雷鳴の山口組[M].角川文庫，1990.

[7]四方田犬彦.日本电影100年[M]三联书店，2006.

[8]日本黑帮电影研究[J]影响，2008.

[9]洪帆.60年代日本任侠黑帮电影研究[J]电影理论，2003（5），57-63.

[10]洪帆.从传统到现代——任侠黑帮电影中的日本文化精神[J].北京电影学院学报，2002（5），40-48.

[11]Wikipedia.仁義なき戦い[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BB%81%E7%BE%A9%E3%81%AA%E3%81%8D%E6%88%A6%E3%81%84.

[12]Wikipedia.東映実録路線[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%B1%E6%98%A0%E5%AE%9F%E9%8C%B2%E8%B7%AF%E7%B7%9A.

[13]Wikipedia.田岡一雄[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%94%B0%E5%B2%A1%E4%B8%80%E9%9B%84.

[14]Wikipedia.第一次頂上作戦[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%AC%AC%E4%B8%80%E6%AC%A1%E9%A0%82%E4%B8%8A%E4%BD%9C%E6%88%A6.

[15]Wikipedia.鳴海清[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%B3%B4%E6%B5%B7%E6%B8%85.

[16]山田勝啓.五代目山口組の激流！[M]. 双葉社，1998.

[17]溝口 敦.渡辺芳則組長が語ったー山口組経営学[M].竹書房，2005.

[18]山口組三代目襲撃事件[EB/OL].www.yabusaka.moo.jp/taoka.htm.

[19]天藤湘子.Yakuza Moon: Memoirs of a Gangster's Daughter（极道之月）[M].Kodansha International，2007.

[20]Wikipedia.ヤクザ映画[EB/OL].http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%A4%E3%82%AF%E3%82%B6%E6%98%A0%E7%94%BB.

*参考文献不分前后左右忠奸。

（完）

本文首发于《电影世界》2010年第2期，转载请注明出处。

欢宴之末，楚楚已在同事、领导的轮番轰炸下步履蹒跚，我不觉想起大学时他与87买醉的岁月。此时彼时，心境料有不同，爱情开花结果，那酒或可予人别样的滋味。

新娘的妹妹充当伴娘，整晚鞍前马后，直至最后方得空闲拜祭五脏庙，那番吃相，旁若无人。因酒店所在偏僻，伊已无法赶回家中。我貌似关心地劝慰弟妹，告诉她新婚之夜新人不宜分床，我甘愿和伴娘同房。于此欲火高涨的楚楚深表赞同，而新娘却抱定“男人没有好东西”的陋念，宁愿牺牲千金良宵。于是，我幽怨地作别那不善言辞的伴娘，和早已在酒精的折磨下丧失勃起能力的楚楚走入没有温暖的空房。

没有悬念，酒后自是谈起大学的过往。5年过去，彼此的确没有更多的谈资。且眼睁睁望着彼此老去，带着快乐的面具寻找各自的轨迹。“不容易”“不容易”，是那个业已醉掉的新郎反复叨念的一句话，不容易的究竟是什么？

可以想见，他但凡少喝一点，我俩必然会像00年寒假前夕那样彻夜长谈。只是夜深人静，他已沉沉睡去。我独自看完《至尊计状元才》，为刘德华敲陈百祥那一板凳笑了很久。而后返身睡下。次日凌晨，新娘过来砸门，原来是前一晚喝了太多的酒，不得不在楚楚陪同下去挂盐水。旅馆旁的公园渐次热闹起来，起身洗漱，收拾行囊，扯个引子和还在酣眠的伴娘告个别，直奔机场。

此前曾设想两人彻夜对饮的装逼场面，怕只得留在或许永远无法实现的下次。

对生活在那个时代的少年来说，大人的世界充满矛盾和悖论，他们对此无法理解，也毫不关心。就像《20世纪少年》中的贤知他们一样，美国登月、阿姆斯特朗、大阪世博会等等等等远比纷繁嘈扰的世界重要。现实中，也同样有这样一个孩子，他甩开周遭的烦恼，只为那怪奇、瑰丽的神秘世界激动不已。70年代初的某天，他和弟弟、堂弟在东京一家电影院观看了石井辉男的《直击地狱拳 大逆转》，千叶真一驾驶飞机穿越机动车隧道的镜头让他和弟弟们乐不可支，如痴如醉。此时他肯定不会想到，二十多年后的罗马国际幻想电影节上，会有一群外国人为他的作品齐声欢呼。这个男孩名叫冢本晋也。

恶梦童年

1960年元旦，冢本晋也降生在东京涉谷的家中。童年的他仿佛被刻意安置在一个奇幻的世界，现实的俗务与其全然无关。但是，充满幻想的生活也有弊端，这个小男孩还不像成年后那样与恐怖元素如此亲密，当时的冢本胆子很小，偏偏又想象力丰富，漫长幽谧的夜晚成为一天中最为恐怖的时刻。他就像《追忆逝水年华》中的“我”，在黑暗中绝望期待着母亲的安慰。对黑夜的恐惧以及童年遭遇的灵异事件，日后都被他投射在了“恶梦侦探”系列之中。

黑暗的世界固然恐怖，它的神秘性又对充满好奇心的少年有着天然的吸引力，而推理小说家江户川乱步则适时为冢本打开这道通往神秘未知世界的大门。60年代，乱步的连载推理小说《少年侦探团》在小学生中间甚为流行，设计巧妙的犯罪事件、层层剥茧的精密推理以及其中所隐含的“神秘黑暗性”都牢牢抓住少年冢本的心。他和伙伴们组成侦探小子小组，模仿书中的情节进行推理游戏。乱步就这样在这个孩子的心中扎下了根，当然他对冢本晋也的影响还远不止于此。

随着年龄的增长，冢本在表演方面的兴趣逐渐显现出来。大约4、5年级时学校组织文艺联欢活动，这个其貌不扬且胆小内向的男孩有幸在话剧中得到一个重要的角色。他饰演性格扭曲的大坏蛋，对手则是帅气的班干部饰演的英雄。冢本在演出过程中切身体会到了大坏蛋的痛苦和不安，表演的种子从此在他心中生根发芽。

8毫米时代

初中二年级的时候，14岁的冢本晋也迎来了决定人生的另一个重要时刻。父亲将一款8毫米摄像机作为礼物送给儿子，兴奋的少年随即买来胶卷大拍特拍。自幼受东宝怪兽影片浸淫的冢本从漫画家水木しげる的画作中汲取灵感，拍摄了自己第一部8毫米特摄短片《原始人先生》（原始さん）。影片讲述一个体形巨大、容貌丑陋的原始人偶然从森林来到城市，并随即对城市进行大肆破坏。这部时长只有10分钟的短片在今天看来如此粗鄙不堪，但是它却具备了冢本日后影片中的一贯主题，即对工业文明的抵触和对原始自然的向往与崇拜。

《原始人先生》令少年导演和表演的欲望一发不可收拾，在此之后，他又制作了同类型的《巨型螳螂的故事》（巨大ゴキブリ物語）。进入高中不久，他和同学拍摄了讲述两个男孩一心实现飞行梦想的《翅膀》（翼）。让他倍受鼓舞的是，《翅膀》最终入选日本电视台举办的纪录影片电影节。整个高中时代，冢本晋也对影片的热爱似乎全面爆发出来，在诸如黑泽明、石井辉男等导演的影响下，他首次摒弃之前的阳光与快乐，打造出一部时长60分钟的黑暗作品《阴天》（曇天）。影片改编自漫画家山上たつひこ的原著《光之风》（光る風），讲述了两个囚犯从监狱便池的洞中逃脱的故事，其中一人回家见到了从战场归来的哥哥，哥哥已然被战火夺去了手脚。影片画面灰暗绝望，故事冰冷残酷，俨然成为日后《东京铁拳》、《双生儿》、《六月之蛇》等作品的发轫。1977年，他拍摄首部长片《在地狱町小便公寓起飞》（地獄町小便下宿にて飛んだよ），影片讲述了一位执著于画作的艺术家穷困潦倒的一生，冢本将其所仰慕艺术家们的事迹浓缩在两个小时的胶片中，他坦言《地狱町》的拍摄和叙事深受《生之欲》和《电车狂》的影响，这部颇有些老气横秋、夫子自道的作品最终得到家人和朋友的一致好评。

1979年，冢本晋也考入日本大学艺术学院，专攻油画专业。此前一年，他的学长石井聪互推出首部长片《高校大恐慌》，由此踏上激情、爆裂的电影之路。而冢本在完成《新·翅膀》（新・翼）和《飞舞莲花》（蓮の花飛べ）两部作品后似乎迅速对影片拍摄失去兴趣，转而投身剧团的建设和演出中。毕业后他进入广告公司，在接下来的四年岁月里制作了多支广告。这份工作令曾经担心儿子因电影荒废学业的父母颇为满意，他们每天坐在电视机前，期待儿子参与的广告出现，然而束手束脚的公司制度以及超短的时长使冢本的才华无法尽情施展。最终他辞去工作，与藤原京、叶罔伸、田口トモロヲ等一众同好组建了海兽剧场，这些人正是日后《铁男》中的主要演员，而冢本包办导演、演员、美术、灯光、服装设计等一系列职务的习惯大概也是这段时期培养起来的。在经费紧张的情况下，创作了三部话剧的剧团最终迎来解散的命运，“海兽剧场”的名字和话剧之一的《电线杆小子大冒险》（電柱小僧の冒険）成为他们仅有的遗产。

兜兜转转，几多沉浮，时隔多年冢本晋也重新拿起8毫米摄像机，先后拍摄了《通常尺寸的怪人》（普通サイズの怪人）和《电线杆小子大冒险》两部习作。《怪人》俨然就是《铁男》的迷你预热版，广告公司以及剧团表演的经验促使他进行了更进一步的影像尝试，大量手提摇晃镜头、停格拍摄、快速剪辑在这部短片中已然运用纯熟。出于对剧团时布景道具的珍惜，冢本随即将它们沿用在《电线杆小子》中，这部融合了科幻、爱情、吸血鬼等诸多元素的cult作品延续着《怪人》中的影像实验，洗练的画面和活泼的叙事为冢本赢得了电影道路上的第一个奖项——1988年琵雅电影节（Pia Film Festival）大奖。这个及时到来的奖项鼓舞了冢本拍摄电影的信心，也让他的父母结束了对长子长久以来“不务正业”的抱怨。

电影之路

1989年，cult经典《铁男》横空出世，这部耗资1000万日元，在四张半榻榻米的房间里拍摄的16毫米黑白影片迫使剧组人员必须采取更为经济有效的推广方案。影片在新宿武藏野馆的午夜场连续放映一个月，以最小的代价取得了不错的收益。当年举行的罗马国际幻想电影节更起到推波助澜的作用，《铁男》众望所归赢得电影节大奖。迫于经费所限，剧组人员无一到场，在全场影迷“TE-TSU-O”（铁男的罗马读音）的欢呼声中，数分钟后一名陌生的日本女子代替剧组上台领奖。

《铁男》的成功让善于吹捧的日本人将“鬼才”名号冠在冢本的头上，他随后迎来了另一个“事业的上升期”。不久，他受邀执导东宝出品的《比留子》，影片改编自诸星大二郎的原著，讲述上古妖怪比留子复活为害人间，老师和学生联手除妖的怪诞故事。冢本在片中展示了他在特效和氛围营造上的才华，但这仍是一次不算愉快的合作经历。投资方的指手画脚让习惯自作主张的冢本倍感束缚，他由此更坚定了独立制作的信念。这部虽有亮点却反响平平的《比留子》，也许最大的贡献便是促成了冢本和竹中直人的相识。

在此之后，冢本重回独立制作的模式，花费十个月时间打造出升级版的《铁男 II》，并掀起新一轮的获奖狂潮。结束了世界各地的电影节之旅，冢本开始《东京铁拳》的拍摄。为了追求纪录片性质的真实感，他将编剧的一部分权力分给同属海兽剧场的齐藤久治，后者则为冢本一贯暴戾冰冷的故事中注入一丝爱情的暖意。在这部影片中，工业城市和肉体灵魂的矛盾进一步深化，他通过拳拳到肉的痛楚对所谓的现代文明进行了深刻的拷问。接下来的作品《子弹芭蕾》同样将这一主题延续，他采用拉里·克拉克（Larry Clark）的纪实拍摄手法以取得最贴近现实的效果，通过对暴力迷恋的青年们的刻画，反思了人类和都市的沟通障碍。值得一提的是，凭借《子弹芭蕾》的成功，作古多年的海兽剧场起死回生。

出于对江户川乱步的热爱，1999年冢本晋也再次与东宝牵手，拍摄了由乱步短篇小说改编的《双生儿》。多年以前，石井辉男那部邪恶至极的《恐怖畸形人间》令冢本眼含热泪，感动不已。他将该片的影像风格进行移植，凭借佐佐木尚、北村道子、山下顺久等专业人士的协作，冢本最终奉上一场华美绝伦的视觉飨宴。影片诡秘妖冶的风格和原著的阴暗怪异氛围完美契合，在票房和声誉上获得巨大成功，并于多年后间接催生了三池崇史那部更为邪恶鬼魅的《鬼妓回忆录》。

进入2000年，冢本暂停导演工作，以演员的身份参与了多部电影的拍摄。直到2003年，他才收心敛性重新拿起导筒，推出了十年磨一剑的《六月之蛇》。这一次他放弃象征工业文明的金属、拳击和手枪，只将目光聚焦于人的本体。暴力元素退居幕后，情色取而代之被用来审视灵与肉的矛盾和焦灼。也正是从《六月之蛇》开始，冢本作品里的暴力不断削减，他的镜头不再对准城市上空的天线和管道，人类的血肉、脏器、生死、梦境和灵魂成为电影主题浓缩后的替代品。其后的《生死攸关》、《迷雾》、《玉虫》、《恶梦侦探》、《恶梦侦探 2》莫不如此。

人过中年的冢本晋也依然在独立、实验的道路上高歌猛进，与此同时他的心境也悄悄发生着变化。在稍显温吞的《生死攸关》之后，短小却精彩的《迷雾》使观者找回久违的肮脏与粗糙，恶梦侦探系列在不断向主流靠拢的同时，也始终保持着充满虐恋快感的畸零风格。只是“铁男”的野蛮粗粝毕竟远去，为人夫、为人父的冢本愈来愈关注家庭的话题，即便那回归原始的《迷雾》也有爱情做底，接连改编自吉本ばなな的《とかげ》和《悲哀预感》（哀しい予感）似乎也暗示着这个一曾狂暴的男人向传统家庭模式的回归。这就如同奈良美智笔下总是一脸戾气的女孩，随着岁月的流逝和心境的转变，女孩的脸上也开始露出浅浅的微笑。

    2009年，粉丝们翘首期盼多年的《铁男 3：子弹人》亮相威尼斯，狂热的追随者们相信冢本已做好回归疯狂的准备，但从他在《恶梦侦探 2》发布会上的表现来看，或许《铁男 3》真的就只是二十周年的纪念而已。发布会上，他谈到回家后会喝点小酒，这个时候妻子就会很生气。说这话的冢本，俨然就是一个享受并热爱生活的居家小男人。

师承

对于一个完全凭着艺术自觉性而拿起摄像机的人来说，他的师承恐怕更多来自于生活的种种。少年时代的东宝怪兽影片、《奥特Q》、NHK少年侦探系列、江户川乱步无疑都在冢本晋也心中留下不可磨灭的印象，这些元素在他日后的作品里悉数出现。他同时在石井辉男的怪奇世界中找到共鸣，两人对乱步有着同样的热爱，而石井坚持到底的独立精神也深深影响着这个年轻的电影工作者。最终，冢本在石井的遗作《盲兽 VS 一寸法师》中出演了明智小五郎，完成了两代电影人的薪火传承。高中时代大量的观影经历在拍摄《铁男》得到体现，人们从这部影片中看到大卫·林奇、大卫·科南伯格、扬·史云梅耶、黑泽明、新藤兼人、小林正树、石井聪互等人的影子。值得一提的是，20世纪80年代到90年代初这段时间，冢本晋也和石井聪互这对来自日本大学的先锋电影人俨然两台高速行进的机车，在日本电影圈留下难以复制的痕迹。在《半分人间》和《双生儿》的某些段落和配乐上，这对惺惺相惜的师兄弟更完成了一次奇妙的互文游戏。

主题与风格

前文已述，工业文明和都市人类的冲突是冢本晋也作品中一贯的主题，即便近几年逐渐倾向对灵与肉的探讨，而他始终关注人类本体的自觉性没有改变。在谈到日本暴力电影时，人们经常将冢本与三池崇史相提并论，不过两人仍存在本质的区别。出身大阪底层的三池对外来人口和边缘族群有着天然的敏感性，这是生活在大都市中的冢本晋也所不具备的。后者的家境和童年阅历决定其不必从最底层看世界，而是更多着眼于内在和外在精神层面的交流。纵观冢本的作品，其中极少涉及黑社会或在日外国人，影片中的主角基本都出身中产，或至少是普通公司职员，《子弹芭蕾》男主角合田的广告导演身份更是他对自己当年经历的一次映射。

此外，东京人的身份也是不可忽略的重要因素。这个典型的“江户仔”继承了祖先们的优越且崇尚自由的基因，同时都市人的拘谨亦构成了其行事风格的基调。他不会像三池崇史那样对丑陋畸零的事物恣意沉迷与戏谑，也不会像学长石井聪互那样贯彻无政府主义的朋克反叛精神。影片中的疯狂只是假象，现实中的冢本谦恭内向，这点和他的同乡兼前辈石井辉男颇为相像。任何时候，石井辉男都穿着紧紧裹住脖子的衣服，说话和风细雨，让人无法将他和残酷的德川系列联系在一起。从自己的作品中走出来，冢本就是个长相平平甚至有些可笑的东京大叔。

在威尼斯电影节的采访中，他坦言自己当初害怕让人看见其作品中的积极因素，现在则对此能够坦然处之了。其实，冢本的作品在残酷血腥之外，从来不缺少积极向上的情绪。不管怎样血腥与冰冷，无法掩饰的是他对生的渴望和对家庭爱人的依恋。归根结底，他只是一个故作邪恶的居家好男人。虽然当年胆小的少年最终成为恐怖片导演这件事令人匪夷所思，不过北野武《小奏鸣曲》中那句“因为怕死所以才会开枪”的台词，或许正好为冢本晋也的从影之路作出绝佳注解。（by/Shawnj）

*本文首发于《电影世界》2009年第10期

结果如你所见，我的愿望没有实现。因为当时和我同样郁郁不得志的强哥只想出力，不想出钱，我家老爷子又对这项涉嫌违法的行业深恶痛绝（虽然他曾无数次跟我观摩过盗版盘），拒绝发放贷款。就这样，我的一个极为具像化的理想破灭了。

在此之后，本着破罐破摔以及贼心不死的心理，我为自己的未来描绘了大致的蓝图：1）要离天商很近，这样可以经常回去吃小吃，兼带看姑娘们的大腿；2）跟电影沾边，最好能成为工作；3）第二条如有难度的话，干跟文字有关的工作也可以，不枉我多年对语文的痴迷；4）第三条也有难度的话，至少也能干和本专业英语有关的工作；5）顶不济顶不济，也要像行尸走肉一般喝喝茶水，看看电影，轻轻松松拿死工资。

倏忽五年，前两天洗澡时突然发现，当年我那些模糊的愿望已经悉数实现：如今的我，坐在离天商只有不到五分钟车程的办公室里，忙时，埋头伏案，仔细校对手中的化工论文稿件，或精心将中文摘要译成英文；闲时，对着电脑看看漫画，抑或狂摇笔杆子将对电影的热爱转化成零花钱。按时上班，按时下班，挥一挥衣袖，从不带走一张与工作有关的纸片。享受假期，享受看电影的快乐时光，拿着稳健增长的死工资，不用关心经济危机。父母康健，妻贤子乖。

但请你相信，我没有在炫耀这种所谓的幸福生活。只在独自面对自己的时候，才切实感到我已离真正的理想太远太远。

大娟短促的呼喊惊醒了沉睡如死猪般的我，昏黄的灯光下，羊水如花般在床垫上绽放。这并不十分怡然的景象令我们慌了手脚，不知所措，短暂的混乱之后思路迅速回归平静。漫长的十分钟带来了恍如救世主一般却在救了你之后照样大口黑钱的救护车。它无声飞驰在午夜的南京路上，零星的灯光和车辆被远远甩在身后。

中心妇产，一个传说中热衷剖腹且开膛如开瓜的神奇医院。有如天助一般，大娟同志成功地占据了这所医院最后一张床位，而就在0.005秒前，她的前辈刚刚被拖去手术室剖腹，整个楼道充斥着这位前辈阴森恐怖的哀号。那是一张神奇的床位，据老人们说，包括大娟同志在内曾躺过这张床的三位孕妇，都是早破水的同道中人。冥冥中，仿佛有一位早破水之神引导着他的子民来此下榻。

一番例行检查之后，我与父母见到了一张堪比吉尼斯世界纪录的报告：臀位、脐带绕颈两周、绕体一周、早破水、早产前兆……时光回溯两个月前，在上一次并不遥远的报告中，这个充满躁动和反叛精神的孩子从臀位变为了横位，并将两坨丫赖以生存的脐带过分亲昵地绕在脖子之上。期间不断有人开解忧心重重的我们，“不必担心，孩子会自己绕出来的……”。然而我想到了故事的开头，却没想到它的结尾。我甚至怀疑这个孩子就是响良牙转世，不然丫何以方向感差到再将第三圈绕在身上。操！你以为黄袍加身啊？

经过穿越，我的思绪回到当下，望着眼前这份报告，俺的双手剧烈颤抖着。这是命么？这是对俺们家族的诅咒么？时光再次回溯27年前，我那不着调的老娘在羊水流失殆尽的危急时刻竟然闲庭漫步踱到医院，导致咱出世那一刻绕颈一周，窒息身亡。嗯……死的是我，那现在跟这穷白话并成功制造下一代的孙子是谁呢？总而言之，言而总之，凭借当年那些尚未受到市场经济污染的白衣天使的奋力抢救，俺闪亮亮、赤裸裸地重返人间。经过穿越，我的思绪再次回到当下。时间并未驱散加诸在俺们家族上的诅咒，相反愈演愈烈。我的娃娃，继承了他爹的光荣传统，这一刻他的确脐带绕体，他不是绕一圈，而是三圈！伟大的娃娃，丫终于将他爹拍在了沙滩上！

急切的期待往往带来出人意料的结果。主治医生建议为了保证孩子的健康，需注射四针以促进其心肺成熟，每针间隔12小时。在接下来的两天里，大娟痛苦地仰卧病床，任凭残存的羊水继续奔流，并且被迫学习躺式排便的高难度生存技能。她那饱受8个月孕妇营养餐滋润而从4:3变成16:9的脸上，交替浮现着期待、担忧和迷茫。一曾焦急的娃娃此刻却恬然淡定，身边的战友则相继被拖上战场，上演着真实的分身之术。

二月二，龙抬头，迷信的二逼们纷纷要求当天产子。但见她们一字排开，这一头站着一身缟素目露凶光的主刀大夫，他腾空而起，以泻肚不及脱裤的速度从这边飞驰到另一边。落地有如蜻蜓点水，悄然无声。数秒之后，40位孕妇肚子齐刷刷裂开，无数被给予了厚望的龙子腾空而出，抟扶摇而上者九万里。

史载：锦涛年间，己丑年，二月二，中心妇产剖得幼婴愈四十，盖其父母望子成龙，希求显贵而刻意使然。史官评：强扭的瓜不甜，硬上弓的妞不从。老子有云：爱她娘谁谁，顺其自然。

次日，羊水已坐吃山空的大娟同志被顺其自然地推进手术室。经过三小时焦急等待，一个男婴呱呱落地。他以其振聋发聩且沁人心脾的哭声昭示着丫比其那窒息未遂的爹还要健康的体魄。这个4斤8两、身长49厘米的小东西，经过持之以恒的折腾，终于告别亲娘那温暖却日益逼仄的肚皮，迎来了属于自己的广阔天地。

这急吼吼来到人世并因此得名“小急”的孩子，并未因早产的身份受到上苍的歧视。他健康茁壮地哭着、闹着、玩着、笑着，并合理合法独霸曾经只属于我的一双乳房。我望着天空中的月亮，感受到阿泰的失落，于是默默许下了心愿：月亮姐姐，再赐我一对乳房吧！

前两天刘总说打算看《暗恋·桃花源》，问俺去不。俺问有袁泉不？伊说米有，俺说那俺不去了。其实这就是一借口，在俺看来，自萧艾以降，没几个能把云之凡演出彩的。像张湘琦那一版，也不过是尹昭德感觉不到位才把她凸现出来。虽然当初很是花痴袁泉的扮相，不过对于她的表演可说没有什么期待。若论值得一看的，恐怕也只有黄老师一人。然俺家有俩难缠的拖油瓶，权且找个借口让自己心安。如此而已。大不了老子晚上从电影版、萧艾版、明华园版全部看一遍，就报复社会了，怎的？

话说刘总路子颇野，按他的说法除了当年刘德华的演唱会自费外，其他演出都免费进场。这次他拜托亲家（虽然丫儿子两三岁才）搞票，亲家致电主办方，对方说实在没票了。亲家阴阳怪气回了一句“没票就算了”，第二天，两张票恭恭敬敬送到他亲家手上，1排中央位置。

他娘的，将来俺也得给孩子找个文化局的亲家。