作废言论

20世纪60年代末70年代初，青春的躁动气息席卷世界。始终与时代脉搏相契的日本更不能置身事外，安保运动的余波持续震荡，永无止境的示威游行，渐次激进的学生运动，前所未有的思想和灵魂解放体现在电影界尤为明显。大岛渚积极投身运动之中，用激烈的画面和对白拷问着社会的良知；实相寺昭雄和松本俊夫分别凭借《无常》和《蔷薇葬列》踏入同性恋和SM禁区，大胆触及公众道德底线；寺山修司将畸形和扭曲搬上舞台，向正襟危坐的观众展开肆无忌惮的挑衅；若松孝二不再假借粉红片申明政治主张，转而追随赤军踏上充满磨难的修业之旅；写而优则演的文学家三岛由纪夫则在自卫队总监部的屋顶上，完成了人生最后的表演……

对生活在那个时代的少年来说，大人的世界充满矛盾和悖论，他们对此无法理解，也毫不关心。就像《20世纪少年》中的贤知他们一样，美国登月、阿姆斯特朗、大阪世博会等等等等远比纷繁嘈扰的世界重要。现实中，也同样有这样一个孩子，他甩开周遭的烦恼，只为那怪奇、瑰丽的神秘世界激动不已。70年代初的某天，他和弟弟、堂弟在东京一家电影院观看了石井辉男的《直击地狱拳 大逆转》，千叶真一驾驶飞机穿越机动车隧道的镜头让他和弟弟们乐不可支，如痴如醉。此时他肯定不会想到，二十多年后的罗马国际幻想电影节上，会有一群外国人为他的作品齐声欢呼。这个男孩名叫冢本晋也。

恶梦童年

1960年元旦，冢本晋也降生在东京涉谷的家中。童年的他仿佛被刻意安置在一个奇幻的世界，现实的俗务与其全然无关。但是，充满幻想的生活也有弊端，这个小男孩还不像成年后那样与恐怖元素如此亲密，当时的冢本胆子很小，偏偏又想象力丰富，漫长幽谧的夜晚成为一天中最为恐怖的时刻。他就像《追忆逝水年华》中的“我”，在黑暗中绝望期待着母亲的安慰。对黑夜的恐惧以及童年遭遇的灵异事件，日后都被他投射在了“恶梦侦探”系列之中。

黑暗的世界固然恐怖，它的神秘性又对充满好奇心的少年有着天然的吸引力，而推理小说家江户川乱步则适时为冢本打开这道通往神秘未知世界的大门。60年代，乱步的连载推理小说《少年侦探团》在小学生中间甚为流行，设计巧妙的犯罪事件、层层剥茧的精密推理以及其中所隐含的“神秘黑暗性”都牢牢抓住少年冢本的心。他和伙伴们组成侦探小子小组，模仿书中的情节进行推理游戏。乱步就这样在这个孩子的心中扎下了根，当然他对冢本晋也的影响还远不止于此。

随着年龄的增长，冢本在表演方面的兴趣逐渐显现出来。大约4、5年级时学校组织文艺联欢活动，这个其貌不扬且胆小内向的男孩有幸在话剧中得到一个重要的角色。他饰演性格扭曲的大坏蛋，对手则是帅气的班干部饰演的英雄。冢本在演出过程中切身体会到了大坏蛋的痛苦和不安，表演的种子从此在他心中生根发芽。

8毫米时代

初中二年级的时候，14岁的冢本晋也迎来了决定人生的另一个重要时刻。父亲将一款8毫米摄像机作为礼物送给儿子，兴奋的少年随即买来胶卷大拍特拍。自幼受东宝怪兽影片浸淫的冢本从漫画家水木しげる的画作中汲取灵感，拍摄了自己第一部8毫米特摄短片《原始人先生》（原始さん）。影片讲述一个体形巨大、容貌丑陋的原始人偶然从森林来到城市，并随即对城市进行大肆破坏。这部时长只有10分钟的短片在今天看来如此粗鄙不堪，但是它却具备了冢本日后影片中的一贯主题，即对工业文明的抵触和对原始自然的向往与崇拜。

《原始人先生》令少年导演和表演的欲望一发不可收拾，在此之后，他又制作了同类型的《巨型螳螂的故事》（巨大ゴキブリ物語）。进入高中不久，他和同学拍摄了讲述两个男孩一心实现飞行梦想的《翅膀》（翼）。让他倍受鼓舞的是，《翅膀》最终入选日本电视台举办的纪录影片电影节。整个高中时代，冢本晋也对影片的热爱似乎全面爆发出来，在诸如黑泽明、石井辉男等导演的影响下，他首次摒弃之前的阳光与快乐，打造出一部时长60分钟的黑暗作品《阴天》（曇天）。影片改编自漫画家山上たつひこ的原著《光之风》（光る風），讲述了两个囚犯从监狱便池的洞中逃脱的故事，其中一人回家见到了从战场归来的哥哥，哥哥已然被战火夺去了手脚。影片画面灰暗绝望，故事冰冷残酷，俨然成为日后《东京铁拳》、《双生儿》、《六月之蛇》等作品的发轫。1977年，他拍摄首部长片《在地狱町小便公寓起飞》（地獄町小便下宿にて飛んだよ），影片讲述了一位执著于画作的艺术家穷困潦倒的一生，冢本将其所仰慕艺术家们的事迹浓缩在两个小时的胶片中，他坦言《地狱町》的拍摄和叙事深受《生之欲》和《电车狂》的影响，这部颇有些老气横秋、夫子自道的作品最终得到家人和朋友的一致好评。

1979年，冢本晋也考入日本大学艺术学院，专攻油画专业。此前一年，他的学长石井聪互推出首部长片《高校大恐慌》，由此踏上激情、爆裂的电影之路。而冢本在完成《新·翅膀》（新・翼）和《飞舞莲花》（蓮の花飛べ）两部作品后似乎迅速对影片拍摄失去兴趣，转而投身剧团的建设和演出中。毕业后他进入广告公司，在接下来的四年岁月里制作了多支广告。这份工作令曾经担心儿子因电影荒废学业的父母颇为满意，他们每天坐在电视机前，期待儿子参与的广告出现，然而束手束脚的公司制度以及超短的时长使冢本的才华无法尽情施展。最终他辞去工作，与藤原京、叶罔伸、田口トモロヲ等一众同好组建了海兽剧场，这些人正是日后《铁男》中的主要演员，而冢本包办导演、演员、美术、灯光、服装设计等一系列职务的习惯大概也是这段时期培养起来的。在经费紧张的情况下，创作了三部话剧的剧团最终迎来解散的命运，“海兽剧场”的名字和话剧之一的《电线杆小子大冒险》（電柱小僧の冒険）成为他们仅有的遗产。

兜兜转转，几多沉浮，时隔多年冢本晋也重新拿起8毫米摄像机，先后拍摄了《通常尺寸的怪人》（普通サイズの怪人）和《电线杆小子大冒险》两部习作。《怪人》俨然就是《铁男》的迷你预热版，广告公司以及剧团表演的经验促使他进行了更进一步的影像尝试，大量手提摇晃镜头、停格拍摄、快速剪辑在这部短片中已然运用纯熟。出于对剧团时布景道具的珍惜，冢本随即将它们沿用在《电线杆小子》中，这部融合了科幻、爱情、吸血鬼等诸多元素的cult作品延续着《怪人》中的影像实验，洗练的画面和活泼的叙事为冢本赢得了电影道路上的第一个奖项——1988年琵雅电影节（Pia Film Festival）大奖。这个及时到来的奖项鼓舞了冢本拍摄电影的信心，也让他的父母结束了对长子长久以来“不务正业”的抱怨。

电影之路

1989年，cult经典《铁男》横空出世，这部耗资1000万日元，在四张半榻榻米的房间里拍摄的16毫米黑白影片迫使剧组人员必须采取更为经济有效的推广方案。影片在新宿武藏野馆的午夜场连续放映一个月，以最小的代价取得了不错的收益。当年举行的罗马国际幻想电影节更起到推波助澜的作用，《铁男》众望所归赢得电影节大奖。迫于经费所限，剧组人员无一到场，在全场影迷“TE-TSU-O”（铁男的罗马读音）的欢呼声中，数分钟后一名陌生的日本女子代替剧组上台领奖。

《铁男》的成功让善于吹捧的日本人将“鬼才”名号冠在冢本的头上，他随后迎来了另一个“事业的上升期”。不久，他受邀执导东宝出品的《比留子》，影片改编自诸星大二郎的原著，讲述上古妖怪比留子复活为害人间，老师和学生联手除妖的怪诞故事。冢本在片中展示了他在特效和氛围营造上的才华，但这仍是一次不算愉快的合作经历。投资方的指手画脚让习惯自作主张的冢本倍感束缚，他由此更坚定了独立制作的信念。这部虽有亮点却反响平平的《比留子》，也许最大的贡献便是促成了冢本和竹中直人的相识。

在此之后，冢本重回独立制作的模式，花费十个月时间打造出升级版的《铁男 II》，并掀起新一轮的获奖狂潮。结束了世界各地的电影节之旅，冢本开始《东京铁拳》的拍摄。为了追求纪录片性质的真实感，他将编剧的一部分权力分给同属海兽剧场的齐藤久治，后者则为冢本一贯暴戾冰冷的故事中注入一丝爱情的暖意。在这部影片中，工业城市和肉体灵魂的矛盾进一步深化，他通过拳拳到肉的痛楚对所谓的现代文明进行了深刻的拷问。接下来的作品《子弹芭蕾》同样将这一主题延续，他采用拉里·克拉克（Larry Clark）的纪实拍摄手法以取得最贴近现实的效果，通过对暴力迷恋的青年们的刻画，反思了人类和都市的沟通障碍。值得一提的是，凭借《子弹芭蕾》的成功，作古多年的海兽剧场起死回生。

出于对江户川乱步的热爱，1999年冢本晋也再次与东宝牵手，拍摄了由乱步短篇小说改编的《双生儿》。多年以前，石井辉男那部邪恶至极的《恐怖畸形人间》令冢本眼含热泪，感动不已。他将该片的影像风格进行移植，凭借佐佐木尚、北村道子、山下顺久等专业人士的协作，冢本最终奉上一场华美绝伦的视觉飨宴。影片诡秘妖冶的风格和原著的阴暗怪异氛围完美契合，在票房和声誉上获得巨大成功，并于多年后间接催生了三池崇史那部更为邪恶鬼魅的《鬼妓回忆录》。

进入2000年，冢本暂停导演工作，以演员的身份参与了多部电影的拍摄。直到2003年，他才收心敛性重新拿起导筒，推出了十年磨一剑的《六月之蛇》。这一次他放弃象征工业文明的金属、拳击和手枪，只将目光聚焦于人的本体。暴力元素退居幕后，情色取而代之被用来审视灵与肉的矛盾和焦灼。也正是从《六月之蛇》开始，冢本作品里的暴力不断削减，他的镜头不再对准城市上空的天线和管道，人类的血肉、脏器、生死、梦境和灵魂成为电影主题浓缩后的替代品。其后的《生死攸关》、《迷雾》、《玉虫》、《恶梦侦探》、《恶梦侦探 2》莫不如此。

人过中年的冢本晋也依然在独立、实验的道路上高歌猛进，与此同时他的心境也悄悄发生着变化。在稍显温吞的《生死攸关》之后，短小却精彩的《迷雾》使观者找回久违的肮脏与粗糙，恶梦侦探系列在不断向主流靠拢的同时，也始终保持着充满虐恋快感的畸零风格。只是“铁男”的野蛮粗粝毕竟远去，为人夫、为人父的冢本愈来愈关注家庭的话题，即便那回归原始的《迷雾》也有爱情做底，接连改编自吉本ばなな的《とかげ》和《悲哀预感》（哀しい予感）似乎也暗示着这个一曾狂暴的男人向传统家庭模式的回归。这就如同奈良美智笔下总是一脸戾气的女孩，随着岁月的流逝和心境的转变，女孩的脸上也开始露出浅浅的微笑。

    2009年，粉丝们翘首期盼多年的《铁男 3：子弹人》亮相威尼斯，狂热的追随者们相信冢本已做好回归疯狂的准备，但从他在《恶梦侦探 2》发布会上的表现来看，或许《铁男 3》真的就只是二十周年的纪念而已。发布会上，他谈到回家后会喝点小酒，这个时候妻子就会很生气。说这话的冢本，俨然就是一个享受并热爱生活的居家小男人。

师承

对于一个完全凭着艺术自觉性而拿起摄像机的人来说，他的师承恐怕更多来自于生活的种种。少年时代的东宝怪兽影片、《奥特Q》、NHK少年侦探系列、江户川乱步无疑都在冢本晋也心中留下不可磨灭的印象，这些元素在他日后的作品里悉数出现。他同时在石井辉男的怪奇世界中找到共鸣，两人对乱步有着同样的热爱，而石井坚持到底的独立精神也深深影响着这个年轻的电影工作者。最终，冢本在石井的遗作《盲兽 VS 一寸法师》中出演了明智小五郎，完成了两代电影人的薪火传承。高中时代大量的观影经历在拍摄《铁男》得到体现，人们从这部影片中看到大卫·林奇、大卫·科南伯格、扬·史云梅耶、黑泽明、新藤兼人、小林正树、石井聪互等人的影子。值得一提的是，20世纪80年代到90年代初这段时间，冢本晋也和石井聪互这对来自日本大学的先锋电影人俨然两台高速行进的机车，在日本电影圈留下难以复制的痕迹。在《半分人间》和《双生儿》的某些段落和配乐上，这对惺惺相惜的师兄弟更完成了一次奇妙的互文游戏。

主题与风格

前文已述，工业文明和都市人类的冲突是冢本晋也作品中一贯的主题，即便近几年逐渐倾向对灵与肉的探讨，而他始终关注人类本体的自觉性没有改变。在谈到日本暴力电影时，人们经常将冢本与三池崇史相提并论，不过两人仍存在本质的区别。出身大阪底层的三池对外来人口和边缘族群有着天然的敏感性，这是生活在大都市中的冢本晋也所不具备的。后者的家境和童年阅历决定其不必从最底层看世界，而是更多着眼于内在和外在精神层面的交流。纵观冢本的作品，其中极少涉及黑社会或在日外国人，影片中的主角基本都出身中产，或至少是普通公司职员，《子弹芭蕾》男主角合田的广告导演身份更是他对自己当年经历的一次映射。

此外，东京人的身份也是不可忽略的重要因素。这个典型的“江户仔”继承了祖先们的优越且崇尚自由的基因，同时都市人的拘谨亦构成了其行事风格的基调。他不会像三池崇史那样对丑陋畸零的事物恣意沉迷与戏谑，也不会像学长石井聪互那样贯彻无政府主义的朋克反叛精神。影片中的疯狂只是假象，现实中的冢本谦恭内向，这点和他的同乡兼前辈石井辉男颇为相像。任何时候，石井辉男都穿着紧紧裹住脖子的衣服，说话和风细雨，让人无法将他和残酷的德川系列联系在一起。从自己的作品中走出来，冢本就是个长相平平甚至有些可笑的东京大叔。

在威尼斯电影节的采访中，他坦言自己当初害怕让人看见其作品中的积极因素，现在则对此能够坦然处之了。其实，冢本的作品在残酷血腥之外，从来不缺少积极向上的情绪。不管怎样血腥与冰冷，无法掩饰的是他对生的渴望和对家庭爱人的依恋。归根结底，他只是一个故作邪恶的居家好男人。虽然当年胆小的少年最终成为恐怖片导演这件事令人匪夷所思，不过北野武《小奏鸣曲》中那句“因为怕死所以才会开枪”的台词，或许正好为冢本晋也的从影之路作出绝佳注解。（by/Shawnj）

*本文首发于《电影世界》2009年第10期

编译：shawnj 

时间：2007/09/09 

问：在你成长过程中，哪些电影对你的影响最大？

冢本：要说影响大，还得说是黑泽明的作品，虽然他的影片和我的风格完全不同。不过当我高中看他的作品时，还是受到了很大的触动。

问：回想一下大学的日子，是否可以说当时你受石井聪互影响较多呢？特别是他的《狂雷街区》。

冢本：我大一时，石井大四了。我见证了他从最初制作毕业影片到成功推销出去的全过程，虽然并不羡慕，但还是希望能够制作出和他同一类型的电影（《狂雷街区》）。

问：在你早期作品里，你一直在处理肉体和城市之间的关系。我比较好奇的是，在《恶梦侦探》中你又对主题进行了怎样的挖掘呢？

冢本：我原以为在拍摄《生死攸关》的过程中便对这类命题做了系统地总结，但事实上我还希望能用更多的故事来阐释这个命题，《恶梦侦探》便是其中之一。

问：《恶梦侦探》最初的创意从何而来？

冢本：创意从我拍摄《铁男》的时候就有了，经过许多年的积累，直到两年前才坐下来写出剧本。

问：那影片最终得以拍摄的触点又是什么？

冢本：“肉体和城市”的主题始于《铁男》、终于《生死攸关》，但我却发现自己就此仍有一些要表达的东西，所以我最终希望将其制作出来。《恶梦侦探 1》仍然是延续，而从《恶梦侦探 2》 开始我希望挖掘一些不同的主题，比如梦和潜意识。

问：你有没有打算拍摄“恶梦侦探三部曲”？

冢本：最初的计划是打算连拍三部，但现在我把2和3的剧本压缩成一个，所以还不知道第三部应该怎么拍呢（笑）！不过第二部是确定了的。

问：你创造了丰富多彩的电影世界，我很好奇你是如何在作品中进行视觉和听觉的设计的？

冢本：对于影片我通常都有自己清晰明确的视觉表现想法，我所做的只是将它们在镜头中实现，而且尽可能地贴近我的初始创意。我猜这就是为什么我的影片很自然地给人一种独特、繁杂和有趣的视觉体验。

问：也就是说是拍摄过程中创意和实践相结合？

冢本：基本上我脑中的视觉表现和想法都很清晰。事实上，在很多时候我无法找到一个跟头脑中的画面完全匹配的场景。但我不会就此放弃自己的想法（总要想尽一切办法解决），也因此才更多激发了我的创造力，使自己的影片越来越有意思。

问：谈谈古谷仁美，为何觉得她适合舞岛警官这个角色？

冢本：原打算拍成一部非常黑暗的Cult片，但是一家公司参与投资，付了一笔相当于主流电影的费用。如果想把如此黑暗的故事拍成主流影片，就必须找到一个能给影片带来一丝光明的故事叙述者。古谷仁美身为大众偶像歌手，有着温柔亲切的公众形象，所以我认为她能成为影片中的那抹亮色。

问：有观点认为《恶梦侦探》更像是你对主流影片的问路石，你对此怎么看？

冢本：原打算将它拍成一部主流电影，然而我又认识到这是很困难的事。我反复思索，什么才是表现这部影片最好的方式。我把自己的作品称为“怪鸡娱乐”（cult entertainment），在以前，我努力将重点集中在cult元素上。而对于《恶梦侦探》，我的意识则更多侧重到娱乐层面上来。

问：谈谈《恶梦侦探》的拍摄日程表吧。

冢本：前期和后期共花了两个月时间。两个月相当长了，对我来说却还不够。

问：DVD中的版本和公映版本有不同之处吗？有没有收录剪掉的画面？

冢本：没，只收录了一段制作特辑。

问：没有其他花絮吗？

冢本：《铁男》里倒是有很多，这张里没有（笑）。

问：接下来的计划有哪些？

冢本：手头倒是有几个计划，但目前制作公司希望我尽快开始《恶梦侦探 2》的拍摄。

问：最后，谈谈对Nippon Connection的看法。（Nippon Connection Festival，日本文化交流节，旨在介绍优秀的日本艺术文化作品，是当今世界上最大的以日本文化文专题的节日。）

冢本：这个节日让我倍感温暖和轻松。 /（完）

 

编译/Shawnj

1948年起，保加利亚索菲娅动画工作室（Sofia Animation Studio）开创了一种融幽默和剧情于一体的独特动画叙事风格，该工作室的作品荣获过Varna世界动画电影节多个奖项，后者的建立则使保加利亚成为了国际动画制作的中心。

本专辑收录了索菲娅工作室多部获奖作品，这些迷人并且创意独特的动画，以其新奇的视角、独具东欧特色的黑色幽默和激动人心的视听感觉虏获了成人和孩童的心。而某些作品里所深藏蕴含的政治隐喻，又让社会主义阵营的同志心有所悟。

作品介绍：

宝贝梦游飞机场仙境/宝贝梦游汽车厂仙境
Baby Dreams At The Airport/Baby Dreams At The Automobile Factory
这两段来自索菲娅动画工作室Pencho Kunchev导演的12集系列动画，片中描写了婴儿在母亲和朋友喋喋不休八卦的时候沉沉睡去，于梦中来到成人世界进行一段奇幻而又刺激的冒险的故事。导演通过孩童般的瑰丽想象和流畅的画面语言成功征服了观众。该系列动画堪称《小鬼当街》的鼻祖。

坍塌的真相
De Facto
新落成的建筑，却在典礼过程中坍塌，于是与工程相关的人们开始了一系列的调查……本片导演Donyo Donev一生执导过上百部动画，最为人熟知的就是“三个傻瓜”系列，他擅长对人性的探究与刻画，并在动画界中创立了独特的政治讽刺流派。

《坍塌的真相》是Donyo Donev代表作之一，影片讽刺了一类人推卸责任、相互扯皮的嘴脸，其中更深藏着东欧社会主义阵营所独有的政治讽刺和隐喻。

三个傻瓜系列
Three Fools And The Automobile
Three Fools And The Hat
Three Fools And The Tent
Three Fools And The Hammer Throw
 Donyo Donev最著名的系列动画，并因此被冠以“三个傻瓜之父”的美称。2007年Donyo Donev因病去世，享年78岁。

 沙滩
Beach
导演Radka Batchkarova用一种具有独特视觉效果的画风讲述了某个沙滩边，青蛙大战野鹳的轻快小品。

聒噪的乌鸦
Caw!
一只聒噪的乌鸦“坚持不懈”地打断（参与）合唱团的表演，Stoyan Dukov通过简单的剧情和表现风格讲述了一个在我们身边都会发生的故事。

左右左，齐步走
Left, Right...
鸭子军团的一只小鸭子始终不按照命令做事，气坏了他的长官。就如同我们所接受的应试教育，似乎通往某地只有一种途径。同样到达对岸，为什么划船和潜水就不可以？当鸭子，或者当振翅高飞的天鹅，选择权在你手中。

聪明村
The Intelligent Village
Donyo Donev另一部精巧、讽刺的获奖动画。村子了出了很多蛇，村民们想出办法除蛇，却引来了另一个麻烦，麻烦接连不断，周而复始……

专辑在线播放地址
http://6.cn/profile/playlist.php?p=185224

 对于活跃在日本上世纪六、七十年代的B级片导演，起初我对铃木则文的兴趣远远大于石井辉男，但真正令我为之折服的则莫过于他那部惊世骇俗的《恐怖畸形人》。回想看过的片子，无论是《德川女刑罚史》还是《地狱直击拳》等片，却真得有趣的紧。可能真的一开始让粗糙廉价的《盲兽 VS 一寸法师》搞坏了胃口，而作为高龄的独立电影人来说，这点更值得钦佩。

一篇几年前的采访，来自Tom Mes的午夜眼。

最近欧洲为你举办了两个回顾展，一个是在乌迪内（意大利）举行的远东国际电影节上，另一次是在巴黎举行的Étrange节上，对于海外观众突如其来的热情关注你是怎么看的？ 

我从没想过自己的电影能被海外观众看到，所以只能用“吃惊”来形容。

 日本以外的观众对你的印象是从“虐待系列”（德川性刑罚时代剧）开始的，不过在我来看这一切正随着上述两个回顾展的举办而转变，人们希望看到你职业生涯中不同类型的作品。 

也许吧，不过的确回顾展上只放映了“虐待系列”的一小部分（笑）。

 Mark Schilling可称是这些活动的积极推动者，他促成了乌迪内的回顾展，也在自己那本《日本黑帮电影手册》中提到了你。 

对，非常感谢Mark Schilling，他把很多电影介绍到了海外，像我刚才说的，我从没想到海外观众能看到我的作品，所以我十分感激Mark所作的一切。

 你最初是如何或者为什么进入电影这个行当的？ 

首先我始终是个执著的影迷。小时候父母经常带我去看电影，我还记得当时我们能看到许多法国片。这些电影令我十分着迷，看了很多影片之后，我开始对电影工作有了兴趣。我从助理摄影师干起，慢慢地走上了导演的位置。

 当时你觉得这项工作容易吗？或者说更多是浓厚的兴趣来促使你坚持下来？ 

电影如同一件玩具（笑），它带给我许多的乐趣，对此我从未动摇。当别人把拍电影看成我的工作时，这会令我感到一丝困扰，因为我找不到还有比拍电影更有意思的事情了。看看那些日复一日朝九晚五努力工作的小职员，我会有一些罪恶感，因为我谋生的手段很简单，而且很快乐。

 在50年代后半叶你为新东宝拍摄影片，你是怎么看这段日子的？ 

毋庸置疑，那段时期是我职业生涯最快乐的时期。新东宝是个好东家，每个月你只需去办公室两次，16号和30号，去拿工资。你为公司所做的就是按月提供影片策划，其它时间自由支配。所以效力于新东宝期间我有空看了很多电影和话剧。

 谈一谈1961年公司破产时你的感受吧。 

当然很伤心。不过即使公司倒闭后很长时间，我们这些新东宝的雇员都保持着亲密的联系。那些日子我们每月都有聚会，连以前公司咖啡室里的女招待都会出席。我们真像一个大家庭，所有在世的前雇员们都不会错过聚会。

 之后你加入了东映，为什么选择这里？ 

其实我根本没签入东映，作为自由职业者我和他们只有拍片合同。

 你当时和不少东映的明星有过合作，其中包括高仓健、丹波哲郎和之后千叶真一，他们当中谁比较著名？你当时和这些男演员的关系如何？ 

听你说千叶很著名还真吓了我一跳，因为东映当时毫无争议的明星是高仓健，千叶的级别要低一些。当然他也主演了一些片子，但是高仓健的影片才是东映最重视的。我和他们三人合作都很愉快，不过我跟丹波的关系要亲近一些，毕竟我俩都来自新东宝。高仓健是我到了东映才认识的，但是之后我俩合作了很多片子。事实上我是与高仓健合作过最多的导演。

 你在东映最后一部作品完成与1979年，这期间大公司制度逐渐分崩离析。这个巨变对身为电影工作者的你来说应该有很大影响吧！你看起来很忠于所效力的公司呢！ 

我不太记得在东映最后一部片子了，是飞车党题材的？忘了（笑）。我从来不太关心电影工业的情况，商业方面我不在行，只要能拍自己喜欢的片子就行了。对商业运作我没法插手，它的变革对我来说也没什么不同。

 对于电影业、电视业和录像带业，你也从没刻意去做区分吗？ 

即使拍摄电视电影我也从没改变自己的方法和态度。无论何种媒介，我只是拍电影而已。不过的确电视行业有自己独特的电影制作方式，但我很快发现对我不适合。我并没收到太多电视电影的邀请，即使收到我也只按照自己的方式去拍。

 你也曾拍过不少改编自小说或漫画的作品。对你来讲，改编剧本和遵循原著两者之间有什么不同？

撇开导演身份从编剧角度来看，两者间确实存在着不同。有的编剧为了迎合电影的要求而推翻原著，重建剧本。这不是我推崇的做法。我坚信改编应该尽可能地贴近、尊重原著。

 你改编了很多部江户川乱步的小说，对于他的作品你有什么感想？ 

我深爱乱步的小说，它们很恐怖，但是当你把自己投入到他那神秘离奇的世界中时，又会感到阵阵快乐和惊喜。这些奇妙感受就是我改编乱步作品的根源所在。

 昭和初期乱步开始写作时你还是个孩子，当时你是否也能感受到他作品中的亲和力，或者那段时期所特有的愁绪？ 

从我这一代到冢本晋也那一代的小孩，都是看着江户川乱步的小说长起来的。他的作品在一本名为《少年俱乐部》的杂志上连载，当年在孩子中间非常流行。我们从小就看他的书，所以感觉跟他的作品非常亲近。

 许多影视作品都将乱步多个故事融入一部作品之中，你在《恐怖畸形人》中也曾有过这样的尝试。将他的作品搬上大银幕是否有一些困难呢？ 

应该说并不难，在《恐怖畸形人》里还包括乱步《人椅》等作品，这些故事本身就不长，拍成长片肯定很枯燥，所以我把这类短篇都编在一起。我认为这是最好的表达方式，对我来说，我很少有机会改编乱步的作品，所以一有机会就尽可能多地加入乱步其他一些作品进来。谁让他有那么多精彩的故事，而我改编导演它们的机会又很少呢！

 最近几年你渐渐转变成一个独立电影人，少数几次还是为OV拍摄作品。跟过去相比你的电影制作可能更为拘谨，但是我可以想象你因此会获得更多的自由，不是吗？ 

一点都没错。巨额投资往往伴随着诸多限制。别人投大笔钱请我拍电影，同时总会提很多要求。所以即使现在我的电影资金有限，但那有怎样？我还是很喜欢现在的工作状态。

 在过去几年你拍摄的独立影片中有两部改编作品，一部是拓植义春的《螺旋式》，另一部是江户川乱步的《盲兽 VS 一寸法师》，当然还有翻拍自中川信夫的《地狱》。这些人的作品和《恐怖畸形人》一样都有着梦幻般的感觉。从你最近的这些独立影片来看，我们可不可以得出营造梦幻氛围是你一项特殊爱好的结论呢？ 

真高兴听你这么说，的确他们的作品拥有共通的风格，彼此的世界观也非常相近。跟中川信夫比起来，他是一位更有建树的导演。他是那种对待工作拥有孩子般热忱的人，电影是他永远的爱。每当邀请他来观看我的作品时，他通常都会逗留很久，一起谈论我的电影，甚至我俩会结伴离开工作地去火车站。他从未失却自己的热情。

 你经常提及你的一份梦想计划，就是和高仓健共同开创黑帮片的新时代，并将之命名为“昔日日本”。虽然你未成功，但还会继续尝试吗？ 

那是当然，我心里有充足的准备，而且真地相信会和高仓健完成这样一部电影。只要一息尚存，我就会为了这个理想不懈努力。

在风靡世界的《铁男》诞生前两年，冢本晋也先后拍出两部短片：《普通型号怪人》和《电线杆小子大冒险》。就是这两部不甚起眼的短片，却奠定了冢本持续数年的映像风格。若从今天看来，它们不辄为两部《铁男》的先行者，即使将它们并称“铁男四部曲”怕也毫不为过。

1986年冢本导演了《普通型号怪人》，在此之前他曾拍摄过许多颇具试验性质的16mm作品，“怪人”则可算作他一次极具野心的尝试。冢本的作品以视觉化和风格化著称，情节相对较弱，这一特征在“怪人”时期便已初露端倪。简单得不能再简单的情节，配合极为繁琐且不厌其烦的技术尝试，初步形成了冢本的映像风格。若论情节，毋宁说是一部更粗糙的浓缩版《铁男》，从演员阵容到整个故事脉络都与《铁男》如出一辙，相差无几。似乎正是冢本为两年后勃发的一次投石问路。

次年他再次执导《电线杆小子大冒险》，影片讲述一个生来后背就长着电线杆的男孩备受同学欺负，只有一位女同学对他非常友善。有一次他发明了一台时光机，不留神回到了25年后。未来的世界被三个吸血鬼所统治，他们意图制造永久的黑暗。为了阻止他们的阴谋，少年和未来世界的一个女老师联合，誓将吸血鬼彻底击败。从情节来看《电线杆》属于冢本作品中故事性较强的一类，诸如《妖怪比留子》、《恶梦侦探》，但由于是早期作品，它的映像风格还是侧重实验和先锋作派。“铁男”时期大量的停格摄影备受称赞，而在此之前的两部短片实际对这一手法便已反复尝试。《电线杆》也许在故事上与“铁男”系列相疏离，然而从影像上来讲，无论是停格的运用还是人机一体的设定，抑或是反复出现的钻头阴茎，《电线杆》和《怪人》、《铁男1、2》仍有着无可辩驳的血缘传承关系。

私以为早期冢本的视觉化映像一方面受后工业摇滚影响较大（如与石川忠的完美结合），另一方面也无法回避华丽视觉风潮的冲击。80年代以Buck-Tick和X两支摇滚乐队为首，创新并平分视觉摇滚天下，在此之前Boowie曾偷师欧美的华丽摇滚，并结合朋克风格独创日系的视觉摇滚。作为日本特有的衍生物，视觉化装扮和各类型的摇滚反复裂变融合，形成一股独特的风尚。从上世纪80年代到今天，虽说本质上已有较大改变，然而势头依旧不减。由于早期视觉系尤其被奉为视觉鼻祖的X，其初始阶段带有强烈的朋克摇滚风格，因此他们可以被视为那一时代视觉系的标志性乐队。朋克生来的反叛精神恰巧迎合了这一时期年轻人躁动、狂热的精神状态，有人将其分析为60年代学生运动的延续，不过这时期年轻人更多体现出来的是一种反叛的否定一切的无政府主义倾向。

电影方面，同期涌现了石井聪互、冢本晋也、藤原京等一干锐意创新、胆识过人的先锋电影人。石井聪互在1982年便执导了无政府主义影片《爆裂都市》，片中的朋克青年反抗一切、否定一切，其叛逆个性一面延续了70年代铃木则文的《恐怖女子高中教室》的基调，一面又与时代融合，凸显出独特的性格魅力。同期石井还与德国前卫艺术摇滚乐队Einstuerzende Neubauten（新建筑倒塌）合作，为其执导了名为《1/2 Mensch》的音乐录影带。这支录影带折射了当时社会的颓废与堕落，比冢本更早涉及工业社会和人类个体这一矛盾的龃龉，并在音乐和影像风格上极大影响了后来的《双生儿》。而冢本晋也则在自己的作品里进行着肆无忌惮的影像狂欢，他通过《普通型号怪人》、《电线杆小子大冒险》以及《铁男1、2》不断重复着工业文明和人类个体矛盾的这一主题。机器阴茎和人机合体构成最赤裸裸的隐喻：人类被自己创造的机器所统治，我们的灵魂在齿轮转动间不断消失。他着力刻画人性的沦丧，却不同于其他导演的惺惺作态，更多透露出一种对湮没于钢筋水泥围墙中的人性的哀悼与担忧。

冢本晋也试图通过寓言和反讽对现有社会构成进行冲击，然而时不我予，进入新千年后，人们似乎与大工业化文明相处得愈加和谐。石井聪互从《狂雷街区》、《爆裂都市》走出，安然于《镜心》的静谧世界。冢本晋也也停止了停格跳跃，转而用气息尚存的摇晃镜头审视浮躁社会里渐渐淡化的爱情（《HAZE》）。反叛尤在，势头骤减，这大概是任何叛逆者都难以回避的过程。

（图片稍候添加）

由已故电影演员胜新太郎主演的经典系列影片《座头市》即将推出新的一集，而第三代盲剑客的扮演者竟然是名女性。片名为“ICHI（阿市）”，预计2008年上映。人气女优绫濑遥（綾瀬はるか 22岁）将扮演这个背着三味线独闯天下的女座头市。

这次演出是绫濑遥首次出演动作片，而处女角色便是狂斩恶人大名鼎鼎的座头市。此前两任扮演者分别是胜新太郎和北野武，如今这个女子继承了第三代的名号。

绫濑曾参演TBS人气偶像剧《在世界中心呼唤爱》，同时兼任宝矿力水的广告代言人。主演韩国导演郭在容（我的野蛮女友）执导的《我的机器人女友》（僕の彼女はサイボーグ 2008年上映）。制作人中泽敏明称之为“不可多得的力与美结合的女性”。

时至今日，主人公阿市被设定为女性，随之按摩师的形象也变成了身背三味线游走四方的盲人艺妓。而内置的武器和逆手刀法则被延续下来。

电影《座头市》改编自子母泽宽的随笔，胜新太郎从1962年到89年先后主演该系列的26部影片，该题材也曾被改编成电视剧集。2003年北野武自导自演新一集的《座头市》，金发形象引得四座皆惊，该片获得柏林国际电影节银狮奖。

影片企画最早由《杀死比尔》的制片人提出，他认为以女性为主角的日本动作片在海外尤其受欢迎，因而女版《座头市》很快被提上日程。作为影片重要元素之一，格头场面由曾为《影武者》和《乱》担当过格斗指导的久世浩编排。CG方面导演曾利文彦则请来曾参与《泰坦尼克号》制作的人员出任，曾利导演一方面固守时代剧的传统，一方面又锐意创新，相信他势必为影片增色不少。

从上个月的3号开始，摄制组一行就已开赴山形县的鹤罔市进行前期拍摄工作。虽然从1月份就进行训练，可对于首次出演动作片的绫濑来说，小磕小碰在所难免，“为了不使座头市和时代剧的影迷们失望，我一定会拼命努力的”，绫濑如是说道。

著名歌舞伎俳优及电影明星中村狮童将出演座头市的对手，万鬼党的头领“万鬼”。片中他一面与座头市进行争斗，一面又和同城的对头白河组纷争不断。白河组第二代年轻领导人虎次将由洼冢洋介扮演。这是他与曾利导演继2002年电影《乒乓》后的第二次合作。

这小妞长得挺可爱，叔叔很喜欢，但为啥要把按摩师改成艺妓涅？挺好的粉红题材就变成NC-13了。。。

　曾执导《望乡》、《海与毒药》等代表作的日本社会派电影名导熊井启，于前日早上9点51分因蛛网膜出血在东京的医院逝世，享年76岁。其家人证实了这一消息。据悉，熊井启的遗体告别仪式将于今日举行，出席者主要为其生前的亲友。

　　消息人士称，熊井启曾于本月18日早上突然晕倒在自家门口，之后被送往医院急救，在经过5天的治疗后，仍不幸撒手人寰。23日，熊井启唯一的孩子发表声明证实道：“我的父亲今天早上在医院病逝了。5天前，他曾因为在家跌倒而被送入医院。”据称，熊井启晕倒前日还和众多电影制作人饮酒畅谈，看上去并没有身体不适的征兆。不过，熊井启在41岁时因胃溃疡，十二指肠溃疡等病情紧急住院，因为常年酗酒，他的健康状况一直不容乐观。

　　熊井启于1964年初执导筒，之后共导演了19部主流作品。其中，他于1974年执导的影片《望乡》最为人熟知，该片由田中绢代和栗原小卷主演，并获得了柏林电影节最佳女主角等奖项。此外，他还有不少作品享誉国际影坛，如《海与毒药》获得1987年柏林电影节评委特别大奖，《一位茶道大师之死》获得1989年威尼斯电影节银狮奖等。2002年，他凭借影片《冤罪》涉足现代题材。同年，他推出了生前最后一部作品《大海作证》。熊井启本来还打算拍摄根据吉村昭原作改编的电影《破狱》，可惜最终未能完成这一遗愿。

惭愧，《望乡》买3年多了，始终没看完……