作废言论

20世纪60年代末70年代初，青春的躁动气息席卷世界。始终与时代脉搏相契的日本更不能置身事外，安保运动的余波持续震荡，永无止境的示威游行，渐次激进的学生运动，前所未有的思想和灵魂解放体现在电影界尤为明显。大岛渚积极投身运动之中，用激烈的画面和对白拷问着社会的良知；实相寺昭雄和松本俊夫分别凭借《无常》和《蔷薇葬列》踏入同性恋和SM禁区，大胆触及公众道德底线；寺山修司将畸形和扭曲搬上舞台，向正襟危坐的观众展开肆无忌惮的挑衅；若松孝二不再假借粉红片申明政治主张，转而追随赤军踏上充满磨难的修业之旅；写而优则演的文学家三岛由纪夫则在自卫队总监部的屋顶上，完成了人生最后的表演……

对生活在那个时代的少年来说，大人的世界充满矛盾和悖论，他们对此无法理解，也毫不关心。就像《20世纪少年》中的贤知他们一样，美国登月、阿姆斯特朗、大阪世博会等等等等远比纷繁嘈扰的世界重要。现实中，也同样有这样一个孩子，他甩开周遭的烦恼，只为那怪奇、瑰丽的神秘世界激动不已。70年代初的某天，他和弟弟、堂弟在东京一家电影院观看了石井辉男的《直击地狱拳 大逆转》，千叶真一驾驶飞机穿越机动车隧道的镜头让他和弟弟们乐不可支，如痴如醉。此时他肯定不会想到，二十多年后的罗马国际幻想电影节上，会有一群外国人为他的作品齐声欢呼。这个男孩名叫冢本晋也。

恶梦童年

1960年元旦，冢本晋也降生在东京涉谷的家中。童年的他仿佛被刻意安置在一个奇幻的世界，现实的俗务与其全然无关。但是，充满幻想的生活也有弊端，这个小男孩还不像成年后那样与恐怖元素如此亲密，当时的冢本胆子很小，偏偏又想象力丰富，漫长幽谧的夜晚成为一天中最为恐怖的时刻。他就像《追忆逝水年华》中的“我”，在黑暗中绝望期待着母亲的安慰。对黑夜的恐惧以及童年遭遇的灵异事件，日后都被他投射在了“恶梦侦探”系列之中。

黑暗的世界固然恐怖，它的神秘性又对充满好奇心的少年有着天然的吸引力，而推理小说家江户川乱步则适时为冢本打开这道通往神秘未知世界的大门。60年代，乱步的连载推理小说《少年侦探团》在小学生中间甚为流行，设计巧妙的犯罪事件、层层剥茧的精密推理以及其中所隐含的“神秘黑暗性”都牢牢抓住少年冢本的心。他和伙伴们组成侦探小子小组，模仿书中的情节进行推理游戏。乱步就这样在这个孩子的心中扎下了根，当然他对冢本晋也的影响还远不止于此。

随着年龄的增长，冢本在表演方面的兴趣逐渐显现出来。大约4、5年级时学校组织文艺联欢活动，这个其貌不扬且胆小内向的男孩有幸在话剧中得到一个重要的角色。他饰演性格扭曲的大坏蛋，对手则是帅气的班干部饰演的英雄。冢本在演出过程中切身体会到了大坏蛋的痛苦和不安，表演的种子从此在他心中生根发芽。

8毫米时代

初中二年级的时候，14岁的冢本晋也迎来了决定人生的另一个重要时刻。父亲将一款8毫米摄像机作为礼物送给儿子，兴奋的少年随即买来胶卷大拍特拍。自幼受东宝怪兽影片浸淫的冢本从漫画家水木しげる的画作中汲取灵感，拍摄了自己第一部8毫米特摄短片《原始人先生》（原始さん）。影片讲述一个体形巨大、容貌丑陋的原始人偶然从森林来到城市，并随即对城市进行大肆破坏。这部时长只有10分钟的短片在今天看来如此粗鄙不堪，但是它却具备了冢本日后影片中的一贯主题，即对工业文明的抵触和对原始自然的向往与崇拜。

《原始人先生》令少年导演和表演的欲望一发不可收拾，在此之后，他又制作了同类型的《巨型螳螂的故事》（巨大ゴキブリ物語）。进入高中不久，他和同学拍摄了讲述两个男孩一心实现飞行梦想的《翅膀》（翼）。让他倍受鼓舞的是，《翅膀》最终入选日本电视台举办的纪录影片电影节。整个高中时代，冢本晋也对影片的热爱似乎全面爆发出来，在诸如黑泽明、石井辉男等导演的影响下，他首次摒弃之前的阳光与快乐，打造出一部时长60分钟的黑暗作品《阴天》（曇天）。影片改编自漫画家山上たつひこ的原著《光之风》（光る風），讲述了两个囚犯从监狱便池的洞中逃脱的故事，其中一人回家见到了从战场归来的哥哥，哥哥已然被战火夺去了手脚。影片画面灰暗绝望，故事冰冷残酷，俨然成为日后《东京铁拳》、《双生儿》、《六月之蛇》等作品的发轫。1977年，他拍摄首部长片《在地狱町小便公寓起飞》（地獄町小便下宿にて飛んだよ），影片讲述了一位执著于画作的艺术家穷困潦倒的一生，冢本将其所仰慕艺术家们的事迹浓缩在两个小时的胶片中，他坦言《地狱町》的拍摄和叙事深受《生之欲》和《电车狂》的影响，这部颇有些老气横秋、夫子自道的作品最终得到家人和朋友的一致好评。

1979年，冢本晋也考入日本大学艺术学院，专攻油画专业。此前一年，他的学长石井聪互推出首部长片《高校大恐慌》，由此踏上激情、爆裂的电影之路。而冢本在完成《新·翅膀》（新・翼）和《飞舞莲花》（蓮の花飛べ）两部作品后似乎迅速对影片拍摄失去兴趣，转而投身剧团的建设和演出中。毕业后他进入广告公司，在接下来的四年岁月里制作了多支广告。这份工作令曾经担心儿子因电影荒废学业的父母颇为满意，他们每天坐在电视机前，期待儿子参与的广告出现，然而束手束脚的公司制度以及超短的时长使冢本的才华无法尽情施展。最终他辞去工作，与藤原京、叶罔伸、田口トモロヲ等一众同好组建了海兽剧场，这些人正是日后《铁男》中的主要演员，而冢本包办导演、演员、美术、灯光、服装设计等一系列职务的习惯大概也是这段时期培养起来的。在经费紧张的情况下，创作了三部话剧的剧团最终迎来解散的命运，“海兽剧场”的名字和话剧之一的《电线杆小子大冒险》（電柱小僧の冒険）成为他们仅有的遗产。

兜兜转转，几多沉浮，时隔多年冢本晋也重新拿起8毫米摄像机，先后拍摄了《通常尺寸的怪人》（普通サイズの怪人）和《电线杆小子大冒险》两部习作。《怪人》俨然就是《铁男》的迷你预热版，广告公司以及剧团表演的经验促使他进行了更进一步的影像尝试，大量手提摇晃镜头、停格拍摄、快速剪辑在这部短片中已然运用纯熟。出于对剧团时布景道具的珍惜，冢本随即将它们沿用在《电线杆小子》中，这部融合了科幻、爱情、吸血鬼等诸多元素的cult作品延续着《怪人》中的影像实验，洗练的画面和活泼的叙事为冢本赢得了电影道路上的第一个奖项——1988年琵雅电影节（Pia Film Festival）大奖。这个及时到来的奖项鼓舞了冢本拍摄电影的信心，也让他的父母结束了对长子长久以来“不务正业”的抱怨。

电影之路

1989年，cult经典《铁男》横空出世，这部耗资1000万日元，在四张半榻榻米的房间里拍摄的16毫米黑白影片迫使剧组人员必须采取更为经济有效的推广方案。影片在新宿武藏野馆的午夜场连续放映一个月，以最小的代价取得了不错的收益。当年举行的罗马国际幻想电影节更起到推波助澜的作用，《铁男》众望所归赢得电影节大奖。迫于经费所限，剧组人员无一到场，在全场影迷“TE-TSU-O”（铁男的罗马读音）的欢呼声中，数分钟后一名陌生的日本女子代替剧组上台领奖。

《铁男》的成功让善于吹捧的日本人将“鬼才”名号冠在冢本的头上，他随后迎来了另一个“事业的上升期”。不久，他受邀执导东宝出品的《比留子》，影片改编自诸星大二郎的原著，讲述上古妖怪比留子复活为害人间，老师和学生联手除妖的怪诞故事。冢本在片中展示了他在特效和氛围营造上的才华，但这仍是一次不算愉快的合作经历。投资方的指手画脚让习惯自作主张的冢本倍感束缚，他由此更坚定了独立制作的信念。这部虽有亮点却反响平平的《比留子》，也许最大的贡献便是促成了冢本和竹中直人的相识。

在此之后，冢本重回独立制作的模式，花费十个月时间打造出升级版的《铁男 II》，并掀起新一轮的获奖狂潮。结束了世界各地的电影节之旅，冢本开始《东京铁拳》的拍摄。为了追求纪录片性质的真实感，他将编剧的一部分权力分给同属海兽剧场的齐藤久治，后者则为冢本一贯暴戾冰冷的故事中注入一丝爱情的暖意。在这部影片中，工业城市和肉体灵魂的矛盾进一步深化，他通过拳拳到肉的痛楚对所谓的现代文明进行了深刻的拷问。接下来的作品《子弹芭蕾》同样将这一主题延续，他采用拉里·克拉克（Larry Clark）的纪实拍摄手法以取得最贴近现实的效果，通过对暴力迷恋的青年们的刻画，反思了人类和都市的沟通障碍。值得一提的是，凭借《子弹芭蕾》的成功，作古多年的海兽剧场起死回生。

出于对江户川乱步的热爱，1999年冢本晋也再次与东宝牵手，拍摄了由乱步短篇小说改编的《双生儿》。多年以前，石井辉男那部邪恶至极的《恐怖畸形人间》令冢本眼含热泪，感动不已。他将该片的影像风格进行移植，凭借佐佐木尚、北村道子、山下顺久等专业人士的协作，冢本最终奉上一场华美绝伦的视觉飨宴。影片诡秘妖冶的风格和原著的阴暗怪异氛围完美契合，在票房和声誉上获得巨大成功，并于多年后间接催生了三池崇史那部更为邪恶鬼魅的《鬼妓回忆录》。

进入2000年，冢本暂停导演工作，以演员的身份参与了多部电影的拍摄。直到2003年，他才收心敛性重新拿起导筒，推出了十年磨一剑的《六月之蛇》。这一次他放弃象征工业文明的金属、拳击和手枪，只将目光聚焦于人的本体。暴力元素退居幕后，情色取而代之被用来审视灵与肉的矛盾和焦灼。也正是从《六月之蛇》开始，冢本作品里的暴力不断削减，他的镜头不再对准城市上空的天线和管道，人类的血肉、脏器、生死、梦境和灵魂成为电影主题浓缩后的替代品。其后的《生死攸关》、《迷雾》、《玉虫》、《恶梦侦探》、《恶梦侦探 2》莫不如此。

人过中年的冢本晋也依然在独立、实验的道路上高歌猛进，与此同时他的心境也悄悄发生着变化。在稍显温吞的《生死攸关》之后，短小却精彩的《迷雾》使观者找回久违的肮脏与粗糙，恶梦侦探系列在不断向主流靠拢的同时，也始终保持着充满虐恋快感的畸零风格。只是“铁男”的野蛮粗粝毕竟远去，为人夫、为人父的冢本愈来愈关注家庭的话题，即便那回归原始的《迷雾》也有爱情做底，接连改编自吉本ばなな的《とかげ》和《悲哀预感》（哀しい予感）似乎也暗示着这个一曾狂暴的男人向传统家庭模式的回归。这就如同奈良美智笔下总是一脸戾气的女孩，随着岁月的流逝和心境的转变，女孩的脸上也开始露出浅浅的微笑。

    2009年，粉丝们翘首期盼多年的《铁男 3：子弹人》亮相威尼斯，狂热的追随者们相信冢本已做好回归疯狂的准备，但从他在《恶梦侦探 2》发布会上的表现来看，或许《铁男 3》真的就只是二十周年的纪念而已。发布会上，他谈到回家后会喝点小酒，这个时候妻子就会很生气。说这话的冢本，俨然就是一个享受并热爱生活的居家小男人。

师承

对于一个完全凭着艺术自觉性而拿起摄像机的人来说，他的师承恐怕更多来自于生活的种种。少年时代的东宝怪兽影片、《奥特Q》、NHK少年侦探系列、江户川乱步无疑都在冢本晋也心中留下不可磨灭的印象，这些元素在他日后的作品里悉数出现。他同时在石井辉男的怪奇世界中找到共鸣，两人对乱步有着同样的热爱，而石井坚持到底的独立精神也深深影响着这个年轻的电影工作者。最终，冢本在石井的遗作《盲兽 VS 一寸法师》中出演了明智小五郎，完成了两代电影人的薪火传承。高中时代大量的观影经历在拍摄《铁男》得到体现，人们从这部影片中看到大卫·林奇、大卫·科南伯格、扬·史云梅耶、黑泽明、新藤兼人、小林正树、石井聪互等人的影子。值得一提的是，20世纪80年代到90年代初这段时间，冢本晋也和石井聪互这对来自日本大学的先锋电影人俨然两台高速行进的机车，在日本电影圈留下难以复制的痕迹。在《半分人间》和《双生儿》的某些段落和配乐上，这对惺惺相惜的师兄弟更完成了一次奇妙的互文游戏。

主题与风格

前文已述，工业文明和都市人类的冲突是冢本晋也作品中一贯的主题，即便近几年逐渐倾向对灵与肉的探讨，而他始终关注人类本体的自觉性没有改变。在谈到日本暴力电影时，人们经常将冢本与三池崇史相提并论，不过两人仍存在本质的区别。出身大阪底层的三池对外来人口和边缘族群有着天然的敏感性，这是生活在大都市中的冢本晋也所不具备的。后者的家境和童年阅历决定其不必从最底层看世界，而是更多着眼于内在和外在精神层面的交流。纵观冢本的作品，其中极少涉及黑社会或在日外国人，影片中的主角基本都出身中产，或至少是普通公司职员，《子弹芭蕾》男主角合田的广告导演身份更是他对自己当年经历的一次映射。

此外，东京人的身份也是不可忽略的重要因素。这个典型的“江户仔”继承了祖先们的优越且崇尚自由的基因，同时都市人的拘谨亦构成了其行事风格的基调。他不会像三池崇史那样对丑陋畸零的事物恣意沉迷与戏谑，也不会像学长石井聪互那样贯彻无政府主义的朋克反叛精神。影片中的疯狂只是假象，现实中的冢本谦恭内向，这点和他的同乡兼前辈石井辉男颇为相像。任何时候，石井辉男都穿着紧紧裹住脖子的衣服，说话和风细雨，让人无法将他和残酷的德川系列联系在一起。从自己的作品中走出来，冢本就是个长相平平甚至有些可笑的东京大叔。

在威尼斯电影节的采访中，他坦言自己当初害怕让人看见其作品中的积极因素，现在则对此能够坦然处之了。其实，冢本的作品在残酷血腥之外，从来不缺少积极向上的情绪。不管怎样血腥与冰冷，无法掩饰的是他对生的渴望和对家庭爱人的依恋。归根结底，他只是一个故作邪恶的居家好男人。虽然当年胆小的少年最终成为恐怖片导演这件事令人匪夷所思，不过北野武《小奏鸣曲》中那句“因为怕死所以才会开枪”的台词，或许正好为冢本晋也的从影之路作出绝佳注解。（by/Shawnj）

*本文首发于《电影世界》2009年第10期

大学毕业时，我理想的职业是在商学院门口租个门脸，专营盗版DVD的生意，间或向学生提供录像服务，比如同学生日或者节假日毕业等值得纪念的时刻留念，业务做大后，可以组织电影主题放映会，誓要打造一个泛刘家房子地区最装逼最装逼的文青+炮友集散地。

结果如你所见，我的愿望没有实现。因为当时和我同样郁郁不得志的强哥只想出力，不想出钱，我家老爷子又对这项涉嫌违法的行业深恶痛绝（虽然他曾无数次跟我观摩过盗版盘），拒绝发放贷款。就这样，我的一个极为具像化的理想破灭了。

在此之后，本着破罐破摔以及贼心不死的心理，我为自己的未来描绘了大致的蓝图：1）要离天商很近，这样可以经常回去吃小吃，兼带看姑娘们的大腿；2）跟电影沾边，最好能成为工作；3）第二条如有难度的话，干跟文字有关的工作也可以，不枉我多年对语文的痴迷；4）第三条也有难度的话，至少也能干和本专业英语有关的工作；5）顶不济顶不济，也要像行尸走肉一般喝喝茶水，看看电影，轻轻松松拿死工资。

倏忽五年，前两天洗澡时突然发现，当年我那些模糊的愿望已经悉数实现：如今的我，坐在离天商只有不到五分钟车程的办公室里，忙时，埋头伏案，仔细校对手中的化工论文稿件，或精心将中文摘要译成英文；闲时，对着电脑看看漫画，抑或狂摇笔杆子将对电影的热爱转化成零花钱。按时上班，按时下班，挥一挥衣袖，从不带走一张与工作有关的纸片。享受假期，享受看电影的快乐时光，拿着稳健增长的死工资，不用关心经济危机。父母康健，妻贤子乖。

但请你相信，我没有在炫耀这种所谓的幸福生活。只在独自面对自己的时候，才切实感到我已离真正的理想太远太远。

在月黑风高伸手不见五魁手的夜晚，我那只长到35周零4天的娃娃以拳打脚踢的方式发泄着对住房面积越来越小的不满。他革命性的一踢终于突破了胎膜的束缚，羊水随之喷涌而出。暧昧温腥的味道在空气中弥漫，然一种恐怖气氛却四散开来。

大娟短促的呼喊惊醒了沉睡如死猪般的我，昏黄的灯光下，羊水如花般在床垫上绽放。这并不十分怡然的景象令我们慌了手脚，不知所措，短暂的混乱之后思路迅速回归平静。漫长的十分钟带来了恍如救世主一般却在救了你之后照样大口黑钱的救护车。它无声飞驰在午夜的南京路上，零星的灯光和车辆被远远甩在身后。

中心妇产，一个传说中热衷剖腹且开膛如开瓜的神奇医院。有如天助一般，大娟同志成功地占据了这所医院最后一张床位，而就在0.005秒前，她的前辈刚刚被拖去手术室剖腹，整个楼道充斥着这位前辈阴森恐怖的哀号。那是一张神奇的床位，据老人们说，包括大娟同志在内曾躺过这张床的三位孕妇，都是早破水的同道中人。冥冥中，仿佛有一位早破水之神引导着他的子民来此下榻。

一番例行检查之后，我与父母见到了一张堪比吉尼斯世界纪录的报告：臀位、脐带绕颈两周、绕体一周、早破水、早产前兆……时光回溯两个月前，在上一次并不遥远的报告中，这个充满躁动和反叛精神的孩子从臀位变为了横位，并将两坨丫赖以生存的脐带过分亲昵地绕在脖子之上。期间不断有人开解忧心重重的我们，“不必担心，孩子会自己绕出来的……”。然而我想到了故事的开头，却没想到它的结尾。我甚至怀疑这个孩子就是响良牙转世，不然丫何以方向感差到再将第三圈绕在身上。操！你以为黄袍加身啊？

经过穿越，我的思绪回到当下，望着眼前这份报告，俺的双手剧烈颤抖着。这是命么？这是对俺们家族的诅咒么？时光再次回溯27年前，我那不着调的老娘在羊水流失殆尽的危急时刻竟然闲庭漫步踱到医院，导致咱出世那一刻绕颈一周，窒息身亡。嗯……死的是我，那现在跟这穷白话并成功制造下一代的孙子是谁呢？总而言之，言而总之，凭借当年那些尚未受到市场经济污染的白衣天使的奋力抢救，俺闪亮亮、赤裸裸地重返人间。经过穿越，我的思绪再次回到当下。时间并未驱散加诸在俺们家族上的诅咒，相反愈演愈烈。我的娃娃，继承了他爹的光荣传统，这一刻他的确脐带绕体，他不是绕一圈，而是三圈！伟大的娃娃，丫终于将他爹拍在了沙滩上！

急切的期待往往带来出人意料的结果。主治医生建议为了保证孩子的健康，需注射四针以促进其心肺成熟，每针间隔12小时。在接下来的两天里，大娟痛苦地仰卧病床，任凭残存的羊水继续奔流，并且被迫学习躺式排便的高难度生存技能。她那饱受8个月孕妇营养餐滋润而从4:3变成16:9的脸上，交替浮现着期待、担忧和迷茫。一曾焦急的娃娃此刻却恬然淡定，身边的战友则相继被拖上战场，上演着真实的分身之术。

二月二，龙抬头，迷信的二逼们纷纷要求当天产子。但见她们一字排开，这一头站着一身缟素目露凶光的主刀大夫，他腾空而起，以泻肚不及脱裤的速度从这边飞驰到另一边。落地有如蜻蜓点水，悄然无声。数秒之后，40位孕妇肚子齐刷刷裂开，无数被给予了厚望的龙子腾空而出，抟扶摇而上者九万里。

史载：锦涛年间，己丑年，二月二，中心妇产剖得幼婴愈四十，盖其父母望子成龙，希求显贵而刻意使然。史官评：强扭的瓜不甜，硬上弓的妞不从。老子有云：爱她娘谁谁，顺其自然。

次日，羊水已坐吃山空的大娟同志被顺其自然地推进手术室。经过三小时焦急等待，一个男婴呱呱落地。他以其振聋发聩且沁人心脾的哭声昭示着丫比其那窒息未遂的爹还要健康的体魄。这个4斤8两、身长49厘米的小东西，经过持之以恒的折腾，终于告别亲娘那温暖却日益逼仄的肚皮，迎来了属于自己的广阔天地。

这急吼吼来到人世并因此得名“小急”的孩子，并未因早产的身份受到上苍的歧视。他健康茁壮地哭着、闹着、玩着、笑着，并合理合法独霸曾经只属于我的一双乳房。我望着天空中的月亮，感受到阿泰的失落，于是默默许下了心愿：月亮姐姐，再赐我一对乳房吧！

俺损友刘总，养活儿子之前号称也是文化活动的积极参与者，他的著名理论之一就是，话剧一定得到剧场看，看盘纯属瞎耽误工夫。照丫的理论，我是属于超级瞎鸡巴耽误工夫的那种人。不过话得两说，像老版《茶馆》那样的黄金阵容现在根本没法在剧场看到，不通过盘怎么领略其中的味道？我没好意思反驳他，让丫逞能去。

前两天刘总说打算看《暗恋·桃花源》，问俺去不。俺问有袁泉不？伊说米有，俺说那俺不去了。其实这就是一借口，在俺看来，自萧艾以降，没几个能把云之凡演出彩的。像张湘琦那一版，也不过是尹昭德感觉不到位才把她凸现出来。虽然当初很是花痴袁泉的扮相，不过对于她的表演可说没有什么期待。若论值得一看的，恐怕也只有黄老师一人。然俺家有俩难缠的拖油瓶，权且找个借口让自己心安。如此而已。大不了老子晚上从电影版、萧艾版、明华园版全部看一遍，就报复社会了，怎的？

话说刘总路子颇野，按他的说法除了当年刘德华的演唱会自费外，其他演出都免费进场。这次他拜托亲家（虽然丫儿子两三岁才）搞票，亲家致电主办方，对方说实在没票了。亲家阴阳怪气回了一句“没票就算了”，第二天，两张票恭恭敬敬送到他亲家手上，1排中央位置。

他娘的，将来俺也得给孩子找个文化局的亲家。

干了一年的编辑，与传说中的颈椎病擦肩而过，却在最近一个月饱受腰痛困扰。幸亏媳妇有孕在身，才不至于背这个黑锅，可俺心里倒觉得冤屈不已。一度以为运动少的原因，于是乎最近一周抓紧锻炼，老娘则认为是贪凉的缘故，很体恤的帮俺置了一条棉裤。但无论咋样，疼痛不减，经家中和单位的无照赤脚大夫们联合诊断，基本认定是坐骨神经痛或腰间盘脱出。

媳妇担忧之至，让俺赶紧医院检查，万一瘫了咋办？俺说，好歹俺是用上半身办公，下半身基本用不到，嗯~~~夜间作业除外……

《鬼哭》刚上市时，同系的肉松抢得先手，又趁俺不在宿舍的工夫组织一小撮群众观影。事后求其转让，不允，含恨在心。问看客之一楚楚，伊说“巨搞笑，一个只有3个人的黑帮跟15000人的大帮派火拼……”。

这是一个怎样悲哀的情节？当时的我这样想到，如飞蛾扑火一般，全然不顾身家性命。

不久后买到，第一次却未留下什么印象，除了三池戏仿自己“犯罪者”的那个结局。说起来甚至有些失望，盖当时兴致仍停留在血肉横飞、枪声大作的层面，而对这相对有些沉闷的黑帮片兴趣寡然。

但多年后，某个待业的日子里，突然想起影片伊始武藤军太操纵遥控飞机的画面，如此怡然自得，令人很是羡慕。于是抽出碟片，在那个午后，伴着老娘玩ZUMA的动静，将其重新看了一遍。这次记住了诚治狩猎“杀父仇人”的画面，慢镜头，静音，子弹壳随着火舌缓缓弹出。还有良文之死，翻拍画面和原画交替出现，被雨打湿的镜头，声音忽远忽近，增根英树始终背对镜头，不知将往何方。

三池镜头下的黑社会理想得近乎可笑，他们往往为了很简单的信念一根筋走到黑，完全不顾生死。即如武藤三人组，良文甚至说不清紧随大哥的理由，又如《荒魂》和《不可饶恕之人》中的加藤雅也，或如《烈火》中的国定新，为了笃定的信念蚍蜉撼树，往往做出惊天的举动。在日语中这便是狂犬一类的人物，而现实中的Yakuza是否还有如此精神？

三池镜头下的黑社会又龌龊至极，那些脑满肠肥的干部为了既得利益至礼义廉耻于不顾，更视衷心小弟的性命如草芥。看那些西装革履装腔作势宛如政客的人物，是如何一次次重演背叛的手段。不需一一举例，几乎他的每部黑帮片都是这样的主题。

深作欣二“无仁义系列”着眼宏观格局，而三池则更多关注个体的命运，同一个《仁义的墓场》，实是有不同的味道。

说起“无仁义系列”，继而想到《鬼哭》中伊达家的总长关口，这是中山一也少有的正面形象。第三遍看时，发现这真是一个苦命的首领，一心想要振兴帮派，对庞大天道会仍不失强硬态度，暗中赞许诚治的做法，更不惜配上性命。只可惜手下的阿叔们颟顸懦弱，中了枪子都不敢哼出一声。安能指望这些人？而他们又可说是曾经历了广岛之战的那伐人，莫非年轻气盛的广能和武田年老后也将变得这般猥琐？年轻时不懂得用义气换算利益，年老后反而先盘算利益的得失。如此看来，最先死掉的必然是义气。

三池的黑帮片专注个体，因而影片总是充满哀婉和凭吊的气息，多年后再看《鬼哭》发现，观者和影片的孤独感真要达到一致，方能领悟个中凄凉无助的况味。

1，爱好广泛的结果是钱不够花，偏偏这当儿还被迫背了身债务。然而人沉默久了总抑制不住花钱的冲动，在网上屯了大约200块的盘和书，中午还跟刘总烧500多块买了两套《中国水墨动画作品集》和一个卓越的《X档案》公文包。那套动画即使不为了小崽子，我以为也是应该收一套的。当初手冢大神看了万家兄弟的《铁扇公主》后萌生投身漫画产业的念头，而今天中国的孩子们看多了日本动画，做出来的东西早就没有了中国学派的神韵。真他娘的悲哀。至于《X档案》，那是俺儿时的情结，曾发誓有生之年必收一套，虽然听说这版后3季翻译不咋地，但好歹遂了心愿。练英文呗~~~~

另外还意淫着几张原盘，和垣原的公仔，俺滴亲娘啊，后者比俺都贵！

2，有哥们留言问刘总。奇了怪了，这人也不比我好看，似乎就提了几次，咋就引起关注了？既然说到他，顺便介绍一下：刘总，男，31岁，天津正宗土著，天大毕业，系俺同事，因爱看电影走到一起，因酷爱大片故迄今未与俺发生同抢一批货的冲突。此人貌似比我矮，这点我很欣慰。头发不多，别处不知。好吃好耍好臭贫，俺俩凑在一起上到院长下到杂役没有不敢编排的，同视单位盒饭为狗屎，时常飚车外出觅食。刘总媳妇祖上号称前清批发零售官盐的官儿，老城厢一带曾是其祖先的土地。战乱、文革，钱财散尽，偶尔能从家中的檀木柜子里翻出银质耳挖勺来，大件儿的没有。故刘总及其夫人仍辛苦打工。

刘总虽扯，然舐犊情深。其子聪聪，天资聪颖，博闻强识，曾有名言：“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教……狗叫！”

另，刘总是俺俩外面臭贫时候的叫法，一般在单位互称对方为“师傅”，特不要脸那种。若问刘总相貌如何，请参考《三更 2~割爱》中与李馅饼演对手戏的那哥们儿。

3，前不久呼噜媳妇儿肚子，让俺儿子踢了一脚，顿时百感交集。小王八蛋！老子的钱要让你丫骗去了！

1

早很久说过，我一直希望在外语系拿个第一，比如第一个结婚的、第一个未婚先孕的、第一个生小孩的，但是这些殊荣都先后被一些无良人士抢走。退而求其次，如2班或男生中第一个结婚的，甚至外语系第一对男女同时结婚的这种小概率事件都被捷足先登。所以我剑走偏逢，决定至少要成为第一对离婚的。然而小道消息传出，恐怕连这个机会都得不到了。万年老二，俨然说的是我。

2

婚后发现，女人真是奇特的动物。似乎其中大多数在看垃圾剧集的时候都希望男人在边上，不为别的，就为那劲儿。为了那天赋的人权，俺跟媳妇基本保持着每月一吵的频率。最后达成协议，我在边上可以，但不许看垃圾剧集。这样做无非希望伊能提高自身嗉子，更好地建设社会主义。本意打算把她扳过来，但现在发现是她得逞了。

于是我看了金三顺、甜蜜蜜、还有正在热播的《晚春》，嗯，这片儿满足了我LOLI的丑恶心理，多羡慕那个老爷爷，养着如此萌的丫头……

3

从《两个结局的故事》开始，我一直努力写出低成本或者0成本的剧本。或者说，我希望无论片子长短，只要本本分分地讲好一个故事就成。用那些新奇、变态的噱头填充其中纯属不自信的表现，好的故事比啥都重要。

前两天鼓捣出一惊悚片剧本，场景基本设在俺们小区的楼道和车库里。给刘总说了个大概，伊很是心动。当得知片中没有粉红情节时，却愤而辞演。俺在心中BS了丫一万遍。

现在难点是，一场车追人的戏咋拍才能不假，还要做到车和人零伤亡。当然也保不齐为了效果真撞呢，惊悚片直接拍成了交通录像。

编译：shawnj 

时间：2007/09/09 

问：在你成长过程中，哪些电影对你的影响最大？

冢本：要说影响大，还得说是黑泽明的作品，虽然他的影片和我的风格完全不同。不过当我高中看他的作品时，还是受到了很大的触动。

问：回想一下大学的日子，是否可以说当时你受石井聪互影响较多呢？特别是他的《狂雷街区》。

冢本：我大一时，石井大四了。我见证了他从最初制作毕业影片到成功推销出去的全过程，虽然并不羡慕，但还是希望能够制作出和他同一类型的电影（《狂雷街区》）。

问：在你早期作品里，你一直在处理肉体和城市之间的关系。我比较好奇的是，在《恶梦侦探》中你又对主题进行了怎样的挖掘呢？

冢本：我原以为在拍摄《生死攸关》的过程中便对这类命题做了系统地总结，但事实上我还希望能用更多的故事来阐释这个命题，《恶梦侦探》便是其中之一。

问：《恶梦侦探》最初的创意从何而来？

冢本：创意从我拍摄《铁男》的时候就有了，经过许多年的积累，直到两年前才坐下来写出剧本。

问：那影片最终得以拍摄的触点又是什么？

冢本：“肉体和城市”的主题始于《铁男》、终于《生死攸关》，但我却发现自己就此仍有一些要表达的东西，所以我最终希望将其制作出来。《恶梦侦探 1》仍然是延续，而从《恶梦侦探 2》 开始我希望挖掘一些不同的主题，比如梦和潜意识。

问：你有没有打算拍摄“恶梦侦探三部曲”？

冢本：最初的计划是打算连拍三部，但现在我把2和3的剧本压缩成一个，所以还不知道第三部应该怎么拍呢（笑）！不过第二部是确定了的。

问：你创造了丰富多彩的电影世界，我很好奇你是如何在作品中进行视觉和听觉的设计的？

冢本：对于影片我通常都有自己清晰明确的视觉表现想法，我所做的只是将它们在镜头中实现，而且尽可能地贴近我的初始创意。我猜这就是为什么我的影片很自然地给人一种独特、繁杂和有趣的视觉体验。

问：也就是说是拍摄过程中创意和实践相结合？

冢本：基本上我脑中的视觉表现和想法都很清晰。事实上，在很多时候我无法找到一个跟头脑中的画面完全匹配的场景。但我不会就此放弃自己的想法（总要想尽一切办法解决），也因此才更多激发了我的创造力，使自己的影片越来越有意思。

问：谈谈古谷仁美，为何觉得她适合舞岛警官这个角色？

冢本：原打算拍成一部非常黑暗的Cult片，但是一家公司参与投资，付了一笔相当于主流电影的费用。如果想把如此黑暗的故事拍成主流影片，就必须找到一个能给影片带来一丝光明的故事叙述者。古谷仁美身为大众偶像歌手，有着温柔亲切的公众形象，所以我认为她能成为影片中的那抹亮色。

问：有观点认为《恶梦侦探》更像是你对主流影片的问路石，你对此怎么看？

冢本：原打算将它拍成一部主流电影，然而我又认识到这是很困难的事。我反复思索，什么才是表现这部影片最好的方式。我把自己的作品称为“怪鸡娱乐”（cult entertainment），在以前，我努力将重点集中在cult元素上。而对于《恶梦侦探》，我的意识则更多侧重到娱乐层面上来。

问：谈谈《恶梦侦探》的拍摄日程表吧。

冢本：前期和后期共花了两个月时间。两个月相当长了，对我来说却还不够。

问：DVD中的版本和公映版本有不同之处吗？有没有收录剪掉的画面？

冢本：没，只收录了一段制作特辑。

问：没有其他花絮吗？

冢本：《铁男》里倒是有很多，这张里没有（笑）。

问：接下来的计划有哪些？

冢本：手头倒是有几个计划，但目前制作公司希望我尽快开始《恶梦侦探 2》的拍摄。

问：最后，谈谈对Nippon Connection的看法。（Nippon Connection Festival，日本文化交流节，旨在介绍优秀的日本艺术文化作品，是当今世界上最大的以日本文化文专题的节日。）

冢本：这个节日让我倍感温暖和轻松。 /（完）

 

第一天，见到久违的她，依然绰约美丽。共进晚餐，畅游车河，倾诉心事，大玩暧昧。

第二天，如私奔般绝走出城，海边嬉戏，偶尔肌肤接触。意图更进一步，却迟迟不敢张口。

第三天，她即将离开，于是痛下决心，不顾一切也要与之结合。敲门，心跳加速。她倦倦开门，只穿睡衣，内无一物。顿时紧张非常，惴惴不安。尚未说话，她先张口：你来得正好，帮我买包苏菲吧。